王 寧

和一個(gè)發(fā)小在網(wǎng)上聊天，記憶停留在少時(shí)。那時(shí)，我常去她家里玩，她的媽媽是個(gè)待人淡然的女人，有一點(diǎn)清冷，從不多言多語(yǔ)。叫她阿姨時(shí)，她才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，恍然看到你的樣子，朝你微微一笑，然后又恢復(fù)到她慣常的狀態(tài)。我對(duì)她的媽媽一直感覺(jué)好奇，她為什么會(huì)是這樣的性格，和我的媽媽、和大多數(shù)同學(xué)的媽媽都不一樣?我說(shuō)不清為什么，私下里問(wèn)發(fā)小她媽媽是做什么工作的，她說(shuō)是大學(xué)里的物理教授。

經(jīng)年后，只要在小說(shuō)或電視里看到高級(jí)知識(shí)分子的形象，我就會(huì)想到這個(gè)發(fā)小的媽媽。她和那些我看到的高級(jí)知識(shí)分子形象真的像是一個(gè)楔子刻出來(lái)的，似乎任何事都不能激蕩起她們的人生，她們也和大多數(shù)人的人生迥然不同。她們只活在一己的世界里，做學(xué)問(wèn)、搞科研，與世俗煙火的生活打個(gè)照面就會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。當(dāng)然，他們也不參與八卦是非、街談巷議，頂多昕到時(shí)會(huì)微微皺眉以示反感。她們的嘴巴抿得緊緊的，傾訴不是必須的事，生活里再難堪的尷尬也讓它自然消融于心底。所以，她們能做到沉靜不語(yǔ)，不給這個(gè)世界制造額外的嘈雜與噪音。

而發(fā)小迫不及待地回憶起我的媽媽，要強(qiáng)能干，熱情得像一團(tuán)火，把一家人的生活經(jīng)營(yíng)得有聲有色；開(kāi)朗，好人緣，同學(xué)們都喜歡去我家里蹭吃蹭喝。

我打斷她，也有不好處啊。無(wú)論是學(xué)習(xí)還是生活，她都完全介入，像吸塵器一樣探到我成長(zhǎng)的角角落落，缺乏自由與民主。我聲討了母親的武斷、嚴(yán)厲、不近人情、不通情達(dá)理的一面，所以才導(dǎo)致青春期里我們之間的對(duì)峙與恨意，那么久、那么深。

發(fā)小羨慕地說(shuō)：我其實(shí)一直羨慕你的母親，至少你們之間是有故事的。我和母親的關(guān)系太淡了。印象中，我都不記得她帶我去公園玩過(guò)，或者和她一起逛過(guò)街，甚至，她對(duì)我的學(xué)習(xí)從來(lái)不聞不問(wèn)。有一次，我請(qǐng)教一道物理題，被她狠狠地批評(píng)了一頓。此后，我再?zèng)]有問(wèn)過(guò)媽媽一道物理題。成年后，有一次我忍不住抱怨，她笑著解嘲，說(shuō)當(dāng)老師的對(duì)自己的孩子大多沒(méi)有耐心。

沉默片刻，現(xiàn)在遠(yuǎn)渡重洋的發(fā)小，說(shuō)她在筆記本上總結(jié)了母親的五大優(yōu)點(diǎn)。她想把這些優(yōu)點(diǎn)繼承下來(lái)，也算是母親在這世上留給她的一筆寶貴財(cái)富。

我看到MSN上依次發(fā)送過(guò)來(lái)的：母親耐受力強(qiáng)，淡定，從不搬弄是非，看到的總是別人身上的優(yōu)點(diǎn)與長(zhǎng)處，那些不好的東西她會(huì)直接選擇忘記或視而不見(jiàn)，不給別人以難堪；母親知性優(yōu)雅，即使從教學(xué)崗位上退下來(lái)，也仍然每天戴著老花鏡學(xué)習(xí)，她說(shuō)她最大的快樂(lè)就是學(xué)習(xí)物理：母親做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，她時(shí)常不解當(dāng)下有些老師怎么能為了錢(qián)而對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任；母親很正義，遇到不公道的事會(huì)打抱不平；母親感情專一而忠貞，一輩子對(duì)父親不離不棄……

我在發(fā)小的回憶里，看到了她仁厚寬容的心。她記住了母親的種種優(yōu)秀的秉質(zhì)，也等于記住了做人做事的要義，領(lǐng)悟到如何像母親那樣成為一個(gè)優(yōu)秀出色的女性，令人過(guò)目不忘，這才是最重要的。而我的母親對(duì)我的熱烈激蕩、無(wú)邊無(wú)涯的滲入式的愛(ài)，又何嘗不讓她眼羨!我們一起經(jīng)歷的紛繁跌宕的大事小情，哪一樁不是關(guān)乎“愛(ài)”!

每一個(gè)好母親都是被羨慕的。與其羨慕別人的母親，不如審視靜思自己的母親，好好繼承自己母親身上的優(yōu)點(diǎn)與長(zhǎng)處。因?yàn)槊恳粋€(gè)好母親都是這世上獨(dú)一無(wú)二的母親，只是做兒女的不滿足，讓我們更多看到的是別人母親的稀缺與珍貴。我仔細(xì)回憶了我的母親，她身上的優(yōu)點(diǎn)蠻多，只是，我是在發(fā)小的啟發(fā)下才意識(shí)到的。我一一寫(xiě)下她身上那些我不具備的優(yōu)點(diǎn)，以此修正自己為人處事的偏執(zhí)與狹隘，這也許是對(duì)她最好的孝順與回報(bào)吧。