五十述志(外一篇)

●文 老 村

村夫忽然間五十焉?；仡^望去白茫茫，低頭想來(lái)甚倉(cāng)荒。嘆只嘆時(shí)光之匆促，人生之易老耳！五十年來(lái)村夫我由一村童豎子踉蹌走來(lái)，如今竟成一都市貧民閑漢，時(shí)運(yùn)多舛，身心俱疲。非官非商非農(nóng)工，不吃俸祿不撞鐘。因從事文學(xué)寫作，故被世人稱之為草根作家。人到五十，仍盤桓于草野，其身份之微賤、生命之悲涼，甚矣！深矣！五十歲前，村夫我頭頂反骨，專一與時(shí)代為敵。著有淫書(shū)《騷土》，邪書(shū)《撒謊》，犯書(shū)《德行》，恥書(shū)《吾命如此》。直可謂本本臭氣熏人，卷卷破爛無(wú)值，為高雅人士所不齒。

五十歲將過(guò)矣！村夫日后怎么個(gè)活法，瞻前顧后，思索有日。今日竟要提起筆來(lái)作個(gè)言語(yǔ)道斷：其一，須再寫出三十萬(wàn)字罪書(shū)一部。之所以稱為罪書(shū)者，即寫完后便坦坦然然下地獄，爭(zhēng)取落個(gè)死有余辜。其二，寫作之余如走馬遛狗養(yǎng)花種草之類的人生趣事也一概不再拒絕，以彌補(bǔ)五十歲前因事業(yè)忙碌生計(jì)窘迫沒(méi)得盡興玩樂(lè)之憾耳！其三，雖不敢說(shuō)做個(gè)書(shū)畫(huà)大家，但須練成村夫獨(dú)家功夫字畫(huà)，意在延續(xù)中華落拓文人之不羈風(fēng)骨，順便弄些小錢小財(cái)，以備耄耋之年走不動(dòng)路時(shí)喝酒療病之需矣。以上想法，簡(jiǎn)而言之，五十歲前胸懷大志為人為世負(fù)責(zé)，五十歲后志在不妄為身為命負(fù)責(zé)。此可謂墮而落之全心為己，然后自自然然地去讓天誅地滅吧！

值此述志之時(shí)，窗外天高氣爽暑意已消，故村夫心境開(kāi)闊情緒良好，寫來(lái)竟無(wú)一句氣話套話大話狂話，識(shí)者萬(wàn)不可以不信矣！罷了罷了！

丙戌夏末于京郊半畝齋。

我的文與畫(huà)

戊子年春節(jié)剛過(guò)不久。昨夜還硝煙彌漫，今晨已空氣清新。人們?cè)谑焖校恢挥X(jué)又進(jìn)入新的一年。我點(diǎn)上支煙，一只手敲擊著鍵盤，默想著過(guò)去的一年。過(guò)去的一年，除寫《黑脎》這本十萬(wàn)多字的小長(zhǎng)篇之外，剩余的精力，竟放在看似與寫作無(wú)關(guān)的繪畫(huà)上。繪畫(huà)給我這個(gè)乏有社交的落寞之人，特別是晚飯后的時(shí)光，增添了無(wú)窮的樂(lè)趣。我畫(huà)畫(huà)的起初，正如我在《我的繪畫(huà)夢(mèng)想》一文里所言，是被這個(gè)好玩又能直抒胸臆的活動(dòng)吸引了進(jìn)去。從此一發(fā)而不可收地染指于一個(gè)本不屬于自己的藝術(shù)門類，開(kāi)始做一個(gè)繪畫(huà)圈外的外行人。這一點(diǎn)，和我的寫作有點(diǎn)像。開(kāi)始時(shí)候，也不是沖著當(dāng)作家去的，結(jié)果成了作家圈外的“作家”。如今又迷上繪畫(huà)，隨后不久，居然已有人稱我畫(huà)家了。這讓我又不得不不厭其煩地像當(dāng)初解釋自己為何不是作家一樣，同樣要一一地糾正。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，畫(huà)家是一門很特殊的專業(yè)。它體現(xiàn)的是在美術(shù)上有特殊創(chuàng)造，以及在專業(yè)技術(shù)高度上對(duì)繪畫(huà)及繪畫(huà)史的繼承和創(chuàng)新。這些于我，都無(wú)關(guān)聯(lián)。所以每遇到有人稱呼我畫(huà)家，我都少不了大張旗鼓地聲明：于繪畫(huà)，我是一個(gè)門外漢。我不敢——也從不妄稱自己是畫(huà)家。坦率地說(shuō)，每每看到那些大師的作品，在我，下意識(shí)的一個(gè)動(dòng)作是，羞愧地低下頭，把自己的所謂畫(huà)作，悄悄地掖起來(lái)，真害怕由于自己的不慎，又像起初寫作那樣，師出無(wú)名，辱沒(méi)了人家的職業(yè)。

許多年來(lái)，那些作家圈內(nèi)的一些作家，于我是不屑一顧的。這我深知。為此，我也深究過(guò)自己的問(wèn)題，終于發(fā)現(xiàn)，這都是因?yàn)轱埻氲氖谷?。即我所捧的，不是人家臺(tái)面上的正規(guī)的飯碗。這讓我聯(lián)想起家鄉(xiāng)澄縣。我們那個(gè)地界的人，在舊社會(huì)里，在整個(gè)渭北地區(qū)窮得是出了名的。當(dāng)?shù)赜芯漤樋诹镞@樣說(shuō)，“澄縣老哥，煎水泡饃”，意思是說(shuō)，澄縣人出門時(shí)，吃不起飯館，每到吃飯的時(shí)候，在人家飯館門外，從布袋里掏出自帶的饃饃，向飯館里討要一碗煎水，然后蹲在飯館門外，將饃掰碎了，泡在煎水里吃下去。老輩澄縣人的這種習(xí)性，如今在我身上，看來(lái)仍舊真真切切地體現(xiàn)著，只是外在的形式不同而已。但是話說(shuō)回來(lái)，即便一碗煎水，總得要的，無(wú)論如何得湊合地活著?？偛荒芤?yàn)槌圆黄痫堭^，端不上人家臺(tái)面上的飯碗，咱就得餓死。不過(guò)這也說(shuō)明，我處閑置野，不愿入圈，等于和自甘無(wú)用、任憑墮落一樣。人家能賞你一碗煎水，已是非常的客氣了。不屑一顧，也很正常。如今我畫(huà)畫(huà)，仍在繪畫(huà)門外，仍屬討要煎水那個(gè)檔次。只是于我，倒很滿足。舊社會(huì)的澄縣人，祖祖輩輩在土地上討生活，很少有人出門。某人偶爾出了趟遠(yuǎn)門，回村子后能吹噓半年時(shí)間。如今我居京十五六年，居然能混著出了幾本書(shū)，而且還畫(huà)上畫(huà)，這夠我吹噓許多年了。

一次，朋友帶我去北京的大山子798藝術(shù)區(qū)游玩。吃飯的時(shí)候，進(jìn)了一家飯館?？吹竭@家飯館布置樸素清雅，老板姓沈，誠(chéng)懇可敬。一打問(wèn)，是個(gè)專做淮揚(yáng)菜的私家菜館。我看到飯館的墻壁空空如也，于是我多了個(gè)心眼，問(wèn)老板為何不掛幾張畫(huà)上去。老板說(shuō)，在這個(gè)四周都是現(xiàn)代繪畫(huà)的藝術(shù)區(qū)里，還沒(méi)找到適合他墻壁的畫(huà)。我說(shuō)，我的畫(huà)你看是否合適。于是我將自己的畫(huà)送去。老板一看，很對(duì)胃口。于是從一樓到三樓，都掛滿了。盡管飯館面積不算很大，但也有一定規(guī)模。沒(méi)過(guò)幾天，老板從電話里告訴我，有一個(gè)很懂中國(guó)畫(huà)的外國(guó)人要買我一幅畫(huà)。價(jià)錢已談到一千美金。但老板的意思，這幅畫(huà)一千美金出手，可惜了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。因?yàn)槲抑?，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，錢——這條許多年來(lái)一直勒在我脖子上的魔鬼的繩索，從此宣告與我徹底解脫了，咱不僅能理直氣壯地喝上煎水，甚至可以喝一口肉湯了。

說(shuō)實(shí)在的，這些年我在京城里，還是很幸運(yùn)的，總能遇上好人。想我剛提筆畫(huà)畫(huà)，被京北懷柔縣做生意的朋友宋善杰先生看見(jiàn)了。那時(shí)我的畫(huà)還相當(dāng)稚嫩，但他不知何故，非常喜歡，出手就以每幅畫(huà)二百元的價(jià)錢收購(gòu)。這樣持續(xù)了半年。半年后，他看到我的新作，認(rèn)為我的畫(huà)進(jìn)步太快了，不能再由他這樣做了，要找正規(guī)畫(huà)商。于是他費(fèi)盡周折，給我找了幾個(gè)大畫(huà)商的電話。但我始終沒(méi)興趣找畫(huà)商面談。我真想就這樣一直和他做下去。要知道自他收購(gòu)我的畫(huà)以后，生活寬裕了許多，出門可以大膽地坐出租車了。小宋看重我的畫(huà)，不忍心就這樣做下去，這讓我感激他的同時(shí)，又替自己深感惋惜，明白以后手頭又要緊張了。

如今我的畫(huà)常年掛在798藝術(shù)區(qū)里，經(jīng)常被人詢問(wèn)，有人喜歡。這讓我慢慢明白了自己畫(huà)的價(jià)值。也有幾家畫(huà)廊和我聯(lián)系，想做我的畫(huà)展。他們說(shuō)，這樣可以出名快些。這道理我明白。常言道名利名利，“名”和“利”是緊關(guān)聯(lián)的。但在我，對(duì)“名”不如對(duì)“利”那么感興趣。我要弄“名”，弄不過(guò)人家社會(huì)上那些五王六侯。所以咱不湊那份熱鬧。這不是說(shuō)我故意低調(diào)，而是在我的感覺(jué)里，自己只有在這樣的處境這樣的心態(tài)里，才能保證一顆純純粹粹的詩(shī)心詩(shī)性，畫(huà)出的畫(huà)，才會(huì)有不折不扣的文人意趣。如果一味圖名圖利，我會(huì)不會(huì)一直是眼下的自己，就要打個(gè)大問(wèn)號(hào)了。所以，就我目前所處的景況，在今后較長(zhǎng)的日子里，我對(duì)自己，不想有太大的改變。錢多一些當(dāng)然是好事。有朋友說(shuō)，老村你別老土了，也該出門旅游旅游，見(jiàn)見(jiàn)世面了。他說(shuō)得有道理。多年來(lái)我一直竟沒(méi)這個(gè)閑錢。諸如黃山、張家界、九寨溝一類的美景，于我竟無(wú)緣一游。這種在一些作家那里看似極初級(jí)的要求，在我竟像是出國(guó)一樣，實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不那么容易。我也想，日后畫(huà)再能賣一些錢，安頓好父母妻小，下一步真的是要出門走走了。

如今一切都市場(chǎng)化了。想要把畫(huà)賣出去，不吆喝幾聲還真不行。我也有一些較有資財(cái)?shù)呐笥?。只是與這些朋友交往，畫(huà)是不能用錢來(lái)論的。我的一個(gè)朋友閻健，在京城開(kāi)著幾家大的圖書(shū)公司。十年前，我在京南居住，他到我處來(lái)組稿。那時(shí)候他也是給別人跑腿打工。兩人都來(lái)自農(nóng)村，少年時(shí)候都受過(guò)強(qiáng)人的欺負(fù)，此時(shí)也都窮得厲害。在當(dāng)街兩個(gè)人越談越對(duì)脾氣，于是走進(jìn)一家高檔飯店，也不顧人家眉高眼低，獨(dú)點(diǎn)一盤魚(yú)香肉絲，一人一碗米飯，兩個(gè)人吃得那個(gè)香，就別提了。如今兩人都今非昔比。他也是鳥(niǎo)槍換炮了，而且正在做一件極其了不起的事情。也就是與漢字研究領(lǐng)域幾個(gè)頂尖級(jí)的專家一起，搞了一個(gè)更加科學(xué)的計(jì)算機(jī)輸入方法——元碼輸入法。顧名思義，這個(gè)輸入法是依據(jù)前人創(chuàng)造漢字的古老智慧，利用現(xiàn)代的模塊拆分技術(shù)，在此基礎(chǔ)上發(fā)明了出來(lái)。由于它較之其他輸入法更準(zhǔn)確也更形象地表述漢字的諸多信息，讓我這種學(xué)不會(huì)五筆、用拼音嫌麻煩的人，上手五分鐘就會(huì)打字了。許多與電腦隔膜的老人，很快就能實(shí)現(xiàn)人機(jī)交流?？梢灶A(yù)見(jiàn)這個(gè)漢字信息平臺(tái)的出現(xiàn)，將對(duì)中國(guó)乃至世界的漢字應(yīng)用領(lǐng)域，產(chǎn)生巨大的影響。我為閻健畫(huà)了幅《山如大鳥(niǎo)待時(shí)飛》，預(yù)祝他的事業(yè)早日騰飛，利國(guó)利民。我居住的小區(qū)有位李慶先生。他在網(wǎng)上看到我的畫(huà)作，很喜歡。帶著愛(ài)人來(lái)到家里拜訪我，想求一張畫(huà)。言談中，我得知他的孩子在足球?qū)W校讀書(shū)。送走他們后，我考慮多天，終于畫(huà)出一張我滿意的作品，送給了他。預(yù)祝他的兒子早日成材，為國(guó)爭(zhēng)光。你說(shuō)，我的這些朋友，能用畫(huà)來(lái)和他們討價(jià)還價(jià)嗎？

總之，我的意思是，我的畫(huà)如果大家喜歡，那就將它掛在平民百姓的家里，掛在熟悉的文友和朋友的書(shū)房或廳堂里……讓它在這些相識(shí)相悅的底層人們中間目睹流傳，成為他們生活里的一個(gè)樂(lè)趣。如沒(méi)實(shí)在必要，我就不搞宣傳，也不去辦畫(huà)展。我想，古人與畫(huà)，在許多情形下，大概也就這樣子。當(dāng)然，畫(huà)偶爾也要賣上一些。鄭板橋賣畫(huà)的潤(rùn)格，齊白石賣畫(huà)的聲言，別人讀來(lái)大概會(huì)發(fā)笑。但是在我，卻讀出了無(wú)比的辛酸。一個(gè)文人能好好活著，誰(shuí)愿干這種事啊！所以繪畫(huà)于我，雖也是個(gè)“玩”字，但和自己的灶頭煙火，關(guān)系極大。有朋友從我的畫(huà)里，看到了那些專業(yè)畫(huà)家的畫(huà)作所沒(méi)有的意趣。當(dāng)然也許還有，那就是在一個(gè)文人身上來(lái)自歷史與生命深處的精神傳承——于喧嘩世道，孤傲自許，決不妥協(xié)。這個(gè)，我毫不慚愧地說(shuō)，這個(gè)我有。老村從文幾十年，惟一修煉的，也就這個(gè)。也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的畫(huà)，無(wú)師無(wú)宗，無(wú)門無(wú)派，圖的就是自個(gè)兒心性喜歡，情趣流露。也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，它們也許將永遠(yuǎn)隱匿于時(shí)代之下，和我的文字一樣，不張不顯。這是我生的尊嚴(yán)，也是我心的自由。