“陽光少年”張繼

●文 林 之

與張繼認(rèn)識(shí)先是從一篇小說開始，很早了，忘了是在哪本雜志，很偶然地讀到一個(gè)短篇小說《貸款》，故事大概是：村長四平想貸款為村里辦廠子，可銀行苗行長對空著手上門的四平打著哈哈，根本不理貸款的茬。村里窮，拿不出錢送禮。四平?jīng)]辦法，得知苗好古玩，就把文書王才家里一個(gè)老咸菜壇子倒出來送他了。貸款到手后，四平卻略施小計(jì)，又把咸菜壇子完璧歸了王才。那時(shí)候，可讀的東西已很多了，但一般都是邊讀邊翻一下后邊沒讀過的篇幅：怎么，還有這么多??？……可《貸款》不同，明明是完了，卻覺得還想讀呢。當(dāng)時(shí)讀完了《貸款》，忙去看作者的名字：張繼。

一個(gè)和唐朝只有一首《楓橋夜泊》卻流傳百代的著名詩人張繼一模一樣的名字。從此，“張繼”的名字便存于心了。

這些天網(wǎng)絡(luò)不好，上不去。上去了也打不開，好不容易打開一頁，下一頁又打不開了。越打不開越想打開，越想打開越打不開。去網(wǎng)通報(bào)了故障，卻老不見人來修。心火越躥越高，整個(gè)人像根火藥芯子，聯(lián)通的電話一接通，就直吡火星?？墒牵^年了，網(wǎng)通的業(yè)務(wù)實(shí)在是太忙了，火也沒用。但我卻不敢在電腦跟前呆了，怕火再一起，把我心愛的電腦引爆了。

只好去讀書了。讀張繼。

先讀了他的《鄉(xiāng)村愛情》。

書是由電視劇《鄉(xiāng)村愛情》改編的版本，文字簡練，故事明晰，人物直觀。很好讀，張繼的東西最突出的特點(diǎn)就是好讀，眼睛不費(fèi)事，卻能獲得閱讀的愉悅與快樂。一些自然而然卻有意思的人，在一個(gè)自然而然卻有意思的環(huán)境，做一些自然而然卻有意思的事情，渾然無痕的生活態(tài)。而不是小說態(tài)，電影態(tài)，戲劇態(tài)。

看書上張繼龍飛鳳舞的簽名是2007年4月，都快三年了，才拿出來看，說起來有些怠慢?？墒菚嗔司瓦@樣，能看，就算是不淺的緣分了。有的書拿回來，有可能一輩子都不會(huì)翻開呢。

電視劇《鄉(xiāng)村愛情》熱播的時(shí)候我只零零碎碎看了一點(diǎn)，感覺看也可，不看也可，沒有非看不可、不看不行的感覺。覺得熱播不過是“趙本山效應(yīng)”罷了。當(dāng)然，現(xiàn)在，非看不可、不看不行的東西太少了，也或是可看的東西太多了，人們的視覺、口味都變刁鉆了呢?？墒?，回農(nóng)村老家的時(shí)候，問起家里的人，卻都說好看。尤其是女人們，我的婆婆、嫂子們和鄰家的婦女都迷得不行。一到播出時(shí)間就扔下手里的活往屋里跑：“演開了，演開了，謝大腳演開了。”她們一般叫不上電視劇的名字，但記得劇中最出彩的人物。中央臺(tái)播時(shí)看，地方臺(tái)重播還看。這無論如何也說明這東西本身的市場效應(yīng)，而不只是“趙本山效應(yīng)”。它的市場就是農(nóng)民。我想，別的國家的農(nóng)民可以忽略，中國農(nóng)民卻不能忽略。八億。八億?。　粋€(gè)歐洲才多少人，整個(gè)世界才多少人。所以，無論是政治家，還是軍事家，還是生意人，還是電視人。誰忽略了農(nóng)民，誰都不會(huì)真正成功，至少不會(huì)大成功。

張繼就是這樣一個(gè)與農(nóng)民、與農(nóng)村生活、與農(nóng)民命運(yùn)息息相關(guān)、血肉相聯(lián)的農(nóng)民作家。這也是他能夠如此成功的基石根本。

2000年在魯院讀書的時(shí)候，我們經(jīng)常結(jié)伙去門外南邊的小吃店。小店很小，只有六張桌子，吃飯的也都是魯院的學(xué)生們。喝了酒，這些作家詩人們便都一個(gè)個(gè)以為自己就是魯迅第二、普希金第三了。就著素菜淡酒，大談什么流派，什么主義，什么什么道德文章，連酒帶風(fēng)，滿屋子飛揚(yáng)！……

老板是個(gè)附庸風(fēng)雅的中年男人，做著引車賣漿的營生，談的卻是詩書文章。有一次，他聽到我是山東人，就問我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)張繼，你們山東的。我說不認(rèn)識(shí)。他便很有些不以為然：愛好文學(xué)的山東人，怎能不認(rèn)識(shí)張繼呢！然后就滔滔地說起張繼在魯院的軼事，說他經(jīng)常來他的飯店吃飯，來了總坐同樣的位子，點(diǎn)同樣的小菜。說張繼不太會(huì)喝酒，喝一點(diǎn)就臉紅。但張繼會(huì)講故事，講的故事特有趣特好聽，后來這些特有趣特好聽的故事都變成特有趣特好看的小說了。還點(diǎn)明，說我坐的那個(gè)座位就是張繼常坐的。其欣賞之情、崇拜之色溢于言表。有人如此熱愛你的老鄉(xiāng)，當(dāng)然很受用啦。更何況，我們都姓張，五百年前或許是一家人呢。

這應(yīng)該是張繼給我的第二印象。雖然這個(gè)時(shí)候，張繼對世上還有一個(gè)我這樣的本家一無所知。

張繼是山東棗莊人，屬魯西南，與我所在的膠東半島正好是西南對東北，有點(diǎn)遠(yuǎn)。但我在棗莊跑了多年業(yè)務(wù)，那里的角角落落我都跑遍了。我常想，我在那片土地上為生計(jì)奔波的時(shí)候，張繼也正在通往他的作家之路上艱難地行進(jìn)著，多少年，我們卻無緣相遇。但我相信，人與人認(rèn)識(shí)是需要機(jī)緣的。

我與張繼認(rèn)識(shí)的機(jī)緣是好友寧子。有一次我們聊天，不知怎么就聊到了張繼，大概是我對張繼的小說那種大加贊賞的口氣、表情感染了同樣愛好文學(xué)的寧子，當(dāng)?shù)弥@個(gè)我倍加推崇的作家是她的娘家棗莊人時(shí)，她就存了為我牽線搭橋的心。有一次，她回娘家，曲徑通幽地得到張繼的電話，這個(gè)勇敢的人就一個(gè)電話打過去，張繼竟騎著一輛破單車欣然赴約了。

兩個(gè)人去了一家小而生意火爆的羊湯館。羊湯喝得痛快，相談也甚歡，寧子想起了自己“賦于”自己的使命，一個(gè)電話掛給我。于是，我與張繼通了電話，不見其人，先聞其聲，與作家張繼的緣分算是又靠近了一步。寧子回青島，還帶給我一本張繼簽名的小說集《村長的耳朵》。我如獲至寶，只兩天，就把一本18萬字的集子讀完了，讀得淋漓盡致、湯水不漏。讀到好處時(shí)，還忍不住在書的邊角處做起了點(diǎn)評。

第二年夏初，張繼來青島叔叔家寫劇本，我們才算是見了面。一個(gè)有點(diǎn)黑瘦、寸頭寸腦、身體很結(jié)實(shí)、精神頭很足的小伙子。他當(dāng)時(shí)正站在海軍療養(yǎng)院的門口等我們，我和寧子是渡海越洋，坐了輪渡來訪他的。一下車，他就歡欣地?fù)屒耙徊?，與我們握手，大把地握、很實(shí)在地握、像農(nóng)民一樣熱情地握，看你的眼光有些孩子般的率直，但也有男人或是作家看女人的探究。一看便知是那種不驕不飾、心底坦誠的人。曾經(jīng)有評論說畢淑敏不像作家，更像一個(gè)鄰家大姐。而張繼給我的印象也是如此，他不像作家，更像一個(gè)老家來的、純真樸實(shí)、又有些頑皮的鄰家大男孩。

我歡欣地看著眼前這個(gè)因我們的到來而歡欣鼓舞的大男孩，怎么也無法與一個(gè)正走紅中國文壇的作家聯(lián)系在一起。

其實(shí)，那時(shí)候的張繼就以他的《集資》《貸款》《遍地羊群》《黃坡秋景》《鄉(xiāng)選》《一個(gè)鄉(xiāng)長的來信》，以及他的“村長”系列等中短篇小說精品被譽(yù)為“農(nóng)村題材創(chuàng)作的一匹黑馬”。他的短篇小說《殺羊》入圍首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，小說集《玉米地、玉米地》榮獲山東省“五個(gè)一”精品工程獎(jiǎng)，中篇小說《人樣》榮獲首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，更是奠定了他作為新時(shí)期鄉(xiāng)土作家在文壇上的地位。而由他編劇、由趙本山、宋丹丹主演的《男婦女主任》和由李保田、黃宏、斯琴高娃主演的電視劇《村主任李四平》、《黨員金柱有點(diǎn)忙》分獲電影華表獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng)后，又給初次闖入影視圈就來了個(gè)“精彩亮相”的張繼頭上罩了金牌編劇的光環(huán)。可張繼并沒有云里霧里找不到北，更沒有飄飄欲仙不知所歸。張繼還是張繼，還是魯西南村莊里走出的那個(gè)本色可愛的青年。

我們仨，在一家臨海的漂亮酒店吃了中飯，還喝了一點(diǎn)點(diǎn)紅酒。張繼的酒不行，還不如我與寧子呢，喝一點(diǎn)點(diǎn)就臉紅脖粗，但這酒卻打開了他的話匣子，小說家的話匣子。我與張繼雖然是第一次見面，可是，因?yàn)橄矚g他的作品，也因?yàn)槲覀兌际菑耐晾镏苯用俺鰜淼霓r(nóng)村人，又有魯院學(xué)習(xí)的共同經(jīng)歷，這些話題都能讓我們找到談話的契合點(diǎn)和激昂的興趣。飯桌上，我們一直沒有停下稀里嘩啦。飯后去海邊散步，在灑滿午后陽光的沙灘上，我們一邊漫步，一邊繼續(xù)嘩啦，都有點(diǎn)冷落牽線搭橋的寧子了。

后來，張繼開始真正進(jìn)軍電視劇了，尤其是與趙本山合作《鄉(xiāng)村愛情》后，他不停地跑東北，開始忙了。我們偶爾通一回電話，也不過簡單地問一問彼此的近況。

再見到張繼就是五年之后了。

2008年夏初，張繼的另一部三十集電視劇《石榴花開》在棗莊開機(jī)，打電話邀請寧子和我去參加開機(jī)儀式。我們自然很想去，一是從沒看過“開機(jī)儀式”，再也是想看看幾年沒見、如今大紅大紫的大編劇張繼現(xiàn)在是什么樣子了。

我開飛車，不到五小時(shí)即從青島趕到棗莊。張繼已在劇組下榻的棗莊賓館門口站著等我們了。

張繼變了，變白了，變胖了，變洋氣了，變帥氣了，變英姿勃發(fā)了。歲月在他身上好像是倒流的，我們在一年年變老，而事業(yè)上春風(fēng)得意的張繼卻越來越年輕了。寧子與張繼握手的時(shí)候打趣說：這大作家，怎么越活越光鮮，都成陽光少年了。張繼滿面春風(fēng)，哈哈大笑……

外型變了的張繼，內(nèi)里卻沒有變，從那一如五年前的農(nóng)民式的熱情而實(shí)在的握手，我就可以斷定。

那一次，除了編劇張繼，我們還認(rèn)識(shí)了《石榴花開》劇組三員主將的另外兩位：導(dǎo)演張惠中和制片人張劍虹。一睹了王剛、宋小寧、彭博等眾多影星的風(fēng)采及才藝，還參加了劇組開機(jī)前在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫青檀寺舉行的盛大拜佛活動(dòng)。

中間發(fā)生了一件有意思的事。

在棗莊兩天，張繼撂下所有事務(wù)，當(dāng)了我與寧子的“全陪”：陪吃、陪喝、陪聊、陪玩，所到之處，都是我們仨的身影。這讓剛建組不久、互相還不怎么熟悉的劇組成員們誤認(rèn)為我們是張繼請來的明星大腕。有一個(gè)漂亮女演員還主動(dòng)接近我們，給我們遞名片，說到時(shí)請給張編劇美言幾句。若說給導(dǎo)演美言幾句我還能明白這里邊的利害，但給編劇美言幾句對她有什么好處我卻犯糊涂。我傻乎乎地去問張繼，他大笑：這還不明白，她想讓我多給她這個(gè)角色加點(diǎn)戲份唄……

張繼，真像一位典型的陽光少年，永遠(yuǎn)不失他農(nóng)民的智睿與率直。