●文 金 梅

無(wú)論是個(gè)人，還是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，健忘是沒(méi)有前途的。人類(lèi)歷史，只能是在不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、汲取教訓(xùn)中前行。誠(chéng)然，沒(méi)有幻想或暢想，也就沒(méi)有未來(lái)；但是多彩的幻想或高遠(yuǎn)的暢想，也只能建立在豐富的歷史實(shí)踐及其成果的基礎(chǔ)上面。其他部門(mén)的運(yùn)作是這樣，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域亦不能例外?！@正是我們選編本書(shū)的原因之一。

在這里談藝論文且論學(xué)者傅雷先生(1908—1966)，字怒安，上海市浦東人，是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代杰出的文學(xué)翻譯家。其所譯巴爾扎克、梅里美、丹納、伏爾泰、羅曼·羅蘭等法國(guó)著作家們的作品，在讀者中享有崇高的聲譽(yù)，數(shù)十年來(lái)流傳不衰。傅先生也是一位杰出的文藝?yán)碚摷液退囆g(shù)鑒賞家。他除了撰有專著《世界美術(shù)名作二十講》和《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》、《獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特》等眾多文藝評(píng)論文章，還在大量的家書(shū)和寫(xiě)給友人的信函中，經(jīng)常即興而精彩地表達(dá)著對(duì)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題和如何做學(xué)問(wèn)的見(jiàn)解，——他的論學(xué)又常常是和談文論藝緊密結(jié)合在一起的。真可謂是信手拈來(lái)，皆成真諦。但或許是由于傅雷先生在譯著上的聲望遠(yuǎn)播廣大，其在藝術(shù)理論和鑒賞方面的成就，卻在長(zhǎng)時(shí)間中被人們所忽略了。而這也正是我們從一個(gè)特定的角度編選其書(shū)簡(jiǎn)的另一個(gè)原因。

在以往的百多年中，談文論藝者之眾，猶如過(guò)江之鯽，其文章之多，亦可謂連篇累牘，難以勝計(jì)。然真能切中肯綮者，又有幾人?就多數(shù)論者而言，不是失之就事(某一作家或某一作品)論事，缺乏思辨性的生發(fā)，便是空談玄論，于事無(wú)補(bǔ)。而在近二十多年間，文藝觀念好似有了較大的變化，不能說(shuō)這于創(chuàng)作實(shí)踐一無(wú)益處。但冷靜分析下來(lái)，除了時(shí)遭“名詞大轟炸”、“販賣(mài)洋概念”之譏，充其量只是將原來(lái)就應(yīng)堅(jiān)持的東西重加申述而已。在這過(guò)程當(dāng)中，還往往將原本明白清楚的道理，反而喧囂得模糊恍惚起來(lái)。在這種情形下，站在新世紀(jì)之初回眸望去，在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家理論家中，傅雷先生則可堪稱為數(shù)不多的真正懂得藝術(shù)奧秘者之一。這從本書(shū)選錄的書(shū)簡(jiǎn)中，不只能使廣大讀者領(lǐng)略到傅先生在文學(xué)藝術(shù)上的高深造詣，以開(kāi)啟品鑒作品的悟性與靈氣，同時(shí)也可為作家藝術(shù)家和理論家們，提供一種如何契悟文心藝?yán)淼膮⒄铡?/p>

傅先生何以能在文學(xué)藝術(shù)上具備那樣高深的造詣和精湛的鑒賞力呢?在進(jìn)入本書(shū)正文之前，建議讀者們留意以下三點(diǎn)。

第一點(diǎn)是，傅先生所具有的“歷史觀念”與“世界眼光”。傅先生在1962年寫(xiě)給青年文藝愛(ài)好者周宗琦的信中提到：“人類(lèi)歷史如此之久，世界如此之大，豈蝸居局處所能想象!”“吾人”欲步入藝術(shù)之途，“首當(dāng)培養(yǎng)歷史觀念、世界眼光”。這是傅先生的夫子白道，也是他一生從文事藝并獲得巨大成就的經(jīng)驗(yàn)之談。

在一般人的思維方式中，往往將“歷史觀念”和“世界眼光”割裂開(kāi)來(lái)，誤認(rèn)為有了前者，就會(huì)有認(rèn)識(shí)上的縱深度，具備了后者，也就有了認(rèn)識(shí)上的寬廣度。殊不知如此簡(jiǎn)單化的結(jié)果，只能是對(duì)歷史和世間事物的羅列雜陳、浮光掠影。而傅雷，在探索文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的實(shí)踐過(guò)程中，他的“歷史觀念”是世界性的“歷史觀念”，在他的“歷史觀念”中，即有“世界眼光”在；或者說(shuō)，他的“歷史觀念”，并非局限于一般人所理解的，僅僅是對(duì)某一特定地域所作的縱向聯(lián)系，而是以“世界眼光”觀察判斷全部人類(lèi)文化藝術(shù)史的表現(xiàn)。他的“世界眼光”，也不像一般人所理解的，僅僅是對(duì)某一特定歷史時(shí)期所作的橫向比照，而是從全部人類(lèi)文化藝術(shù)史的背景上，考察不同民族不同國(guó)家的文化藝術(shù)特征，以至每一個(gè)作家藝術(shù)家的創(chuàng)作個(gè)性的方法。唯其如此，他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的種種見(jiàn)解，才能與一般的普通觀念和流行的通病區(qū)別開(kāi)來(lái)。他也才能在宏觀地把握文學(xué)藝術(shù)普遍規(guī)律的基礎(chǔ)上，準(zhǔn)確地找到每一種具體文藝形態(tài)的獨(dú)特性；反之，則能以后者去豐富與充實(shí)前者。

再一點(diǎn)是，傅先生所具有的全面而深湛的修養(yǎng)。作為文學(xué)家和翻譯家，傅雷之精通中外文學(xué)不必說(shuō)了，但他的修養(yǎng)與視野并不僅止于此。從《傅雷家書(shū)》、《傅雷書(shū)信集》、《世界美術(shù)名作二十講》、《與傅聰談音樂(lè)》以及收入《傅雷全集》等其他著作中可以看出，他在文、史、哲(包括宗教)三方面，均有深切的理解。他雖不是美術(shù)家和音樂(lè)家，但以其穎異的悟性和長(zhǎng)期的欣賞實(shí)踐，對(duì)美術(shù)與音樂(lè)的鑒賞，達(dá)到了很高的境界。更可貴的是，他能將自己掌握的哲學(xué)、文化、藝術(shù)知識(shí)和人生體悟交融互會(huì)、滲透一體，并概括提升為與藝術(shù)活動(dòng)(創(chuàng)作、演出、鑒賞等)規(guī)律有關(guān)的方法論，以表達(dá)他心目中的“理想的藝術(shù)境界”。

確實(shí)，傅先生的穎異的悟性，我們是望塵莫及的，因?yàn)樗奈蛐灾?，很大程度上?lái)自其天賦的才能；但從他的家書(shū)和寫(xiě)給友人的書(shū)信來(lái)看，亦與其勤奮好學(xué)和持續(xù)不斷的藝術(shù)鑒賞活動(dòng)有關(guān)。試想，如果傅雷不在盧佛爾宮、梵蒂岡宮等諸多藝術(shù)宮殿中反復(fù)觀賞過(guò)大量原作，單靠攻讀文藝?yán)碚摵退囆g(shù)史課程，他能對(duì)自文藝復(fù)興初期至19世紀(jì)末年500多年間數(shù)十位大師的創(chuàng)作作出那樣精辟的剖析嗎?同樣，如果傅雷不是在藝術(shù)博物館和展覽會(huì)以及友人的收藏中，觀賞過(guò)大量歷代中國(guó)畫(huà)的名作，更反復(fù)地品賞過(guò)黃賓虹的大部分精品 (他自己收藏黃的精品就有五六十件之多)，他能從史的高度，對(duì)黃的整體創(chuàng)作作出那般不同于常人見(jiàn)解的結(jié)論嗎?不只對(duì)美術(shù)作品，在音樂(lè)領(lǐng)域中，傅先生也是非常重視鑒賞實(shí)踐的?？梢哉f(shuō)，是不斷的鑒賞實(shí)踐，激活與提高了他的藝術(shù)悟性。而一般藝術(shù)理論家所缺乏的，恰恰就是傅先生這種堅(jiān)持不懈的藝術(shù)鑒賞活動(dòng)，因而也只能說(shuō)些大而無(wú)當(dāng)或千篇一律的話語(yǔ)了。

還有一點(diǎn)，就是傅先生所強(qiáng)調(diào)的，面對(duì)古今中外的文化藝術(shù)，要有能“通”能“化”的為學(xué)方式。他在1954年的家書(shū)中這樣說(shuō)過(guò)：“我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)有史以來(lái)，(王國(guó)維的)《人間詞話》是最好的文學(xué)批評(píng)。開(kāi)發(fā)性靈，此書(shū)等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒(méi)有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣!為學(xué)最重要的是‘通’。‘通’才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股：‘通’才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光；‘通’才能成為‘大’，不大不博，便有坐井觀天的危險(xiǎn)?！薄巴ā闭?，融會(huì)貫通也，舉一反三也；“化”者，消化吸收也，提純升華也；概而言之，“通”者“化”者，亦即悟性之表現(xiàn)也，性靈之發(fā)揚(yáng)也。不通不化，膠滯一點(diǎn)，固守一隅，難有傅先生似的博大精深、新見(jiàn)迭出的境界。在傅先生所有談藝論學(xué)文章中，到處都貫穿著這“通”、“化”二字。我們?cè)诮邮芩粝碌倪z產(chǎn)時(shí)，也當(dāng)采取同樣的方式，才能從中得到真正的教益。