童占芳
(青海師范大學(xué) 中文系,青海 西寧 810008)
孟郊詩(shī)給讀者的審美感受不是愉悅而是“不歡”①、“蜇吻澀齒”②、“如嚼木瓜,齒缺舌敝”。很多人不理解甚至排斥他的詩(shī)③,但更多的讀者(如蘇軾)對(duì)它是愛(ài)恨交織,欲讀不快,欲罷不能。孟郊的詩(shī),為什么會(huì)有如此奇特的審美效果?一般的文本分析或單純的知人論事似乎很難圓滿解決這個(gè)問(wèn)題。但如果把它置入我們民族審美心理的大背景下,從詩(shī)人和讀者兩個(gè)角度切入,也許可以窺得一二。
中國(guó)封建社會(huì)政權(quán)的運(yùn)作方式?jīng)Q定了人際關(guān)系的絕對(duì)重要性,唐代科舉考試制度中的請(qǐng)托和溫卷等習(xí)氣也促使寒士階層對(duì)達(dá)官顯宦的期待與畏懼?!胺騻ト酥活櫽夂跞A章,而一非亦慘乎黥刖?!盵1]成功的例子很多,成文壇佳話,失敗的更是不可計(jì)數(shù)。在孟郊看來(lái),“一言縱丑詞,萬(wàn)響無(wú)善應(yīng)”(《寒江吟》)[2],口碑決定了科場(chǎng)中人的命運(yùn),所以在這個(gè)意義上,人際關(guān)系至關(guān)重要,“必俟知者,然后鼓行于時(shí)”[3]。
為了得到援引,自建中二年始,孟郊請(qǐng)謁不止,寫(xiě)有大量的干謁詩(shī)。孟郊恭維人,自視甚卑,他視甚偉,近乎諂媚,是一種極端的仰視,是直接而肉麻的吹捧。如《投所知》:
苦心知苦節(jié),不容一毛發(fā)。煉金索堅(jiān)貞,洗玉求明潔。自慚所業(yè)微,功用如鳩拙。
何殊嫫母顏,對(duì)彼寒塘月。君存古人心,道出古人轍。盡美固可揚(yáng),片善亦不遏。
朝向公卿說(shuō),暮向公卿說(shuō)。誰(shuí)謂黃鐘管,化為君子舌。一說(shuō)清嶰竹,二說(shuō)變嶰谷。
三說(shuō)四說(shuō)時(shí),寒花拆寒木。曄曄家道路,燦燦我衣服。豈直輝友朋,亦用慰骨肉。
一暖荷匹素,一飽荷升粟。而況大恩恩,此身報(bào)得足。且將食檗勞,酬之作金刀。
此詩(shī)呈現(xiàn)的是彰然分明的兩極:一邊是偉人“所知”,洞明知微、目光如炬、舉止雍容、性情雅正,對(duì)美善有極大熱情,又有巨大的影響力,是古之君子再世;一邊是“我”,學(xué)習(xí)的東西微不足道,長(zhǎng)相可言丑陋,舉止動(dòng)輒失儀,語(yǔ)言笨拙。但承蒙“所知”的推介,我總算可以衣服光鮮回家給親人一個(gè)交待了。“所知”的大恩,我終身難以報(bào)答,只有盡我最大的努力勤勞國(guó)事、為官清廉來(lái)聊表感激了。
“愿為直草木,永向君地列。愿為古琴瑟,永向君聽(tīng)發(fā)?!保ā洞痦n愈李觀別因獻(xiàn)張徐州》)類似自我完全喪失的詩(shī)作,孟集中很多。話說(shuō)得直白、顯露,“賤子本如此,大賢心若何。豈是無(wú)異途,異途難經(jīng)過(guò)。”(《上張徐州》)把自己描述得太凄慘;“疲馬戀舊秣,羈禽思故棲。應(yīng)憐泣楚玉,棄置如塵泥?!保ā而f路溪行呈陸中丞》)自我貶損和對(duì)他人的贊譽(yù)也都過(guò)了頭,“試登山岳高,方見(jiàn)草木微。山岳恩既廣,草木心皆歸?!保ā渡虾雨?yáng)李大夫》)讀這樣的詩(shī),所有曾經(jīng)身處低賤者的恥辱記憶都會(huì)被喚起,官高位顯者還會(huì)鄙夷他的沒(méi)有傲骨,而中國(guó)文人本身的清高自持也不允許這樣的低聲下氣,自然“不歡”。
“郊拙于生事,一貧徹骨。裘褐懸結(jié),未嘗俛眉為可憐之色,然好義者更遺之”[4]。“生事”即“生計(jì)”,有積累和管理家業(yè)的意思。作為窮書(shū)生,治生的唯一路徑是為宦,取得官位的方式是科舉,科舉要想高中就必須有人延譽(yù)。要想有人欣賞首先就要證明自己的才華和價(jià)值。如韓愈,他就告訴于頔,“莫為之后,雖美而不傳”,你現(xiàn)在幫了我,現(xiàn)在我就可以幫你,將來(lái)更對(duì)你有好處。可孟郊也不懂這套規(guī)則,只是一味地述說(shuō)自己的可憐,“徘徊塵俗中,短毳無(wú)輝光?!保ā顿?zèng)萬(wàn)年陸郎中》)“枯鱗易為水,貧士易為施。”(《贈(zèng)主人》)祈求的只是同情而不是欣賞。《校箋》猜測(cè)辛文房的“裘褐懸結(jié),未嘗俛眉為可憐之色,然好義者更遺之”這幾句話乃概括孟郊《秋夕貧居抒懷》等幾首詩(shī)的大意而成。惟其是概括,難免周全。從上所舉詩(shī)例可知,孟郊以卑微、諂媚的心態(tài)奉承、吹捧他人的詩(shī)不在少數(shù),“俛眉為可憐之色”,但少有人憐。原因很簡(jiǎn)單,那個(gè)毫無(wú)功利心、真正愛(ài)才惜才也需要人才的大時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。貞元年間,有的只是利益的訴求,“其始之心以利回,其始之交以利遷”[5],是氣息的一致,是逐漸培養(yǎng)起來(lái)的圈子意識(shí),“今之王公大人,朱其門(mén),肅其衛(wèi),見(jiàn)貴要子弟則前席,見(jiàn)貧約等輩則不容曳裾,何嘗覺(jué)非,相效為善”[6]。還有就是朝廷的禁忌?!俺酰伦诙嗖录?,朝士有相過(guò)從者,金吾皆伺察以聞。宰相不敢私第見(jiàn)客?!盵7]士人間的交往受到限制,德行高超者為避免嫌疑謹(jǐn)慎言行,如陸贄在位時(shí)就不私下與人交際,貶官后更是自覺(jué)杜絕一切往來(lái),中書(shū)舍人高郢制草九年而家無(wú)一字保存;而“中人”就會(huì)聰明算計(jì),“近世復(fù)以知人為恥,既知而譽(yù),乃謂之私,反不若譽(yù)姻黨耳?!盵8]全無(wú)姻婭的孟郊縱是俛眉為可憐色,仍難以讓人欣賞。
孟郊愛(ài)熱鬧、愛(ài)朋友,愛(ài)詩(shī)酒唱和、聯(lián)句斗險(xiǎn)、尋幽探勝的生活,對(duì)友誼的珍惜和依賴是支撐他生命的一大基石。但是,奔競(jìng)場(chǎng)畢竟少坦誠(chéng),進(jìn)士考試錄取的名額有限,“偉人”的關(guān)懷也無(wú)法像陽(yáng)光般公平散播,那些和他處在同一起跑線的朋友,隨時(shí)都有可能成為對(duì)手。浮沉之別,對(duì)于三上舉場(chǎng)、二度落第,半百之年才弄個(gè)溧陽(yáng)小尉的孟郊來(lái)說(shuō),無(wú)疑是很深的傷害。
貞元八年,孟郊首次落第?!肮舱杖赵掠?,獨(dú)為愁思人?!保ā断碌跂|歸留別長(zhǎng)安知己》)考試的失敗如重錘把他從幸福的期待里砸醒,他越發(fā)感到自己的孤單可憐。這時(shí),他寫(xiě)了一首詩(shī)給同入考場(chǎng)而金榜題名、比他年輕十五歲的李觀:
誰(shuí)言形影親,燈滅影去身。誰(shuí)言魚(yú)水歡,水竭魚(yú)枯鱗。
昔為同恨客,今為獨(dú)笑人。舍予在泥轍,飄跡上云津。
臥木易成蠹,棄花難再春。何言對(duì)芳景,愁望極蕭晨。
埋劍誰(shuí)識(shí)氣,匣弦日生塵。愿君語(yǔ)高風(fēng),為余問(wèn)蒼旻。
(《贈(zèng)李觀》(觀初登第))燈滅影消,水竭魚(yú)死,一切都十分自然,責(zé)任不在水也不在形。形獨(dú)立自足,沒(méi)有影,依然可以陶陶然在世上游走;水沒(méi)了,新的水源涌入,照樣可以碧波萬(wàn)頃。但是影滅了,無(wú)聲無(wú)息消失于虛空;魚(yú)死了,掙扎和哀嘆很快就會(huì)被遺忘。簡(jiǎn)單的意象使得孟郊的自我社會(huì)定位昭然。臥木、棄花,都是無(wú)可挽回的悲劇。生機(jī)、活力、希望,一切亮的、動(dòng)的、活的都突然消失,“自念西上身,忽隨東歸風(fēng)。長(zhǎng)安日下影,又落江湖中?!保ā妒б鈿w吳因寄東臺(tái)劉復(fù)侍御》)孟郊的世界霎時(shí)天黑,那份絕望可以想象。詩(shī)歌的最后兩句是試圖自救,是不甘心就此放棄最后的掙扎,露出的是“可憐色”:我就象那埋在淤泥中的劍、塵封在匣中的琴一樣無(wú)法自售,時(shí)間流逝會(huì)逐漸使劍朽壞琴喑啞。所以啊,你一定要替我廣為宣傳,使我早見(jiàn)天日。
孟郊詩(shī)里常常表現(xiàn)出對(duì)舉場(chǎng)幸運(yùn)者抑制不住的醋意和怨氣,如《感興》:“昔為連理枝,今為斷弦聲……萬(wàn)物根一氣,如何互相傾!”《峽哀》十首之一:“昔多相與笑,今誰(shuí)相與哀?!弊鳛槭≌撸瑒e人的得意輕舉很嚴(yán)重地刺激了孟郊,他心里的嫉妒、不滿話里行間不免有所流露。今天的我們可以理解,可當(dāng)年的李觀、孟簡(jiǎn)們能理解嗎?正是在最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候,正是頭腦可以暫時(shí)被勝利沖得昏一昏的時(shí)候,“何苦將兩耳,聽(tīng)此寒蟲(chóng)號(hào)?”(蘇軾《讀孟郊詩(shī)二首》之一)孟郊不理會(huì)他們的心情,心底的一切坦露無(wú)遺,就很有可能造成一些不愉快。而且最重要的是,時(shí)代風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。文人本就相輕,文人的出路到中唐又變得狹小,利益之爭(zhēng)頻繁發(fā)生,爭(zhēng)斗中的策略和技巧已駕輕就熟?!白居谏隆钡拿辖荚趺纯赡苓m應(yīng)?他的《西齋養(yǎng)病夜懷多感因呈上從叔子云》是他“拙”的典型代表:“蚊蚋亦有時(shí),羽毛各有成。如何騏驥跡,踡跼未能行。西北有平路,運(yùn)來(lái)無(wú)相輕?!眲e這樣輕視我,總有一天,我會(huì)發(fā)達(dá)。到那時(shí),你可別后悔。說(shuō)過(guò)這樣的話,恐怕讓別人對(duì)他不心存芥蒂也難。
不善揣摩對(duì)方心思,不善言辭,掌握不好說(shuō)話的度,對(duì)上過(guò)分卑微,對(duì)曾和他處于相同境遇后發(fā)達(dá)者以及仍然同處貧賤者則憤懣不平或猜忌。孟郊被人際關(guān)系困擾,并毫無(wú)保留地把它形諸文字。他在詩(shī)里直接攻擊人情冷暖、世態(tài)炎涼,如《擇交》、《審交》、《求友》、《擇友》、《勸友》、《結(jié)交》等。孟郊對(duì)小人痛恨至極,認(rèn)為人心兇險(xiǎn)難以測(cè)度:“雖笑未必和,雖哭未必戚。面結(jié)口頭交,肚里生荊棘?!保ā稉裼选罚┧员仨殞徤鲹窠弧榱俗R(shí)清人的真正面目,他甚至寄希望于別人的酒后吐真言:“酒是古明鏡,輾開(kāi)小人心。醉見(jiàn)異舉止,醉聞異聲音?!保ā毒频隆罚┤绱怂妓鳎醪涣钊搜鬯?。
“詈言不見(jiàn)血,殺人何紛紛?!泵辖颊J(rèn)為自古以來(lái)就不少流言誹謗,歷史的真實(shí)面目很可能被它們搞得面目全非。“秦火不爇舌,秦火空爇文。所以詈更生,至今橫絪缊?!睉B(tài)度不可謂不憤激矣。孟郊對(duì)小人的攻擊,也主要集中在小人的“生謗言”(《審交》)上。在孟郊看來(lái),這是使得他科場(chǎng)幾番失意的原因,所以,孟郊對(duì)他們恨之入骨,批判起來(lái)也就不遺余力,如“面結(jié)口頭交,肚里生荊棘。”(《擇友》)“一聲茍失所,眾憾來(lái)相排。”(《吊元魯山》之四)“露才一見(jiàn)讒,潛智早已深。防深不防露,此意古所箴?!保ā肚飸选分撸┑染侨绱?。
經(jīng)驗(yàn)告訴我們,但凡一個(gè)話題在一個(gè)時(shí)期被反復(fù)述說(shuō),那這個(gè)話題后面一定潛藏了巨大的歷史、文化等原因。德宗時(shí)期,外有藩鎮(zhèn)之禍,內(nèi)有黨爭(zhēng)之憂,加上皇帝的多疑,語(yǔ)言的力量顯得特別強(qiáng)大,《言箴》、《誡言》之作驟然增多。如韓愈一方面對(duì)“事修而謗興,德高而毀來(lái)”[9]的局面頗感憤恨,一方面又提醒大家要慎于言辭,將語(yǔ)言比作甚于水火的災(zāi)害,“縱而不慎,反為禍矣”[10]。孟郊人微言輕,很難對(duì)別人的前途造成什么影響。大多數(shù)的場(chǎng)合,他是一個(gè)受害者,是被毀謗的對(duì)象。孟郊對(duì)詩(shī)壇狀況很不滿,認(rèn)為大家欣賞的都是“惡詩(shī)”(一下子又得罪一大片),好詩(shī)呢,詩(shī)人們也是互相輕蔑甚至攻訐,真正好詩(shī)人的命運(yùn)象花一般零落無(wú)人問(wèn)津。他的詩(shī)歌“昧?xí)r調(diào)”,不被接受。朋友“勸我少吟詩(shī),俗窄難爾容。一口百味別,況在醉會(huì)中。”所以,盡管在人格上,孟郊具有絕對(duì)的優(yōu)越感,但無(wú)法改變的境遇使他憤恨、悲觀,憂慮、落落寡合,真可謂“異質(zhì)忌處群,孤芳難寄林”[11],“萬(wàn)物皆及時(shí),獨(dú)余不覺(jué)春?!贾?jìng)場(chǎng),莫處君子身。”(《長(zhǎng)安羈旅行》),“??质埽癁檐囖H塵”。(《灞上輕薄行》)“常恐眾毀至,春葉成秋黃。”(《上達(dá)奚舍人》)孟郊的詩(shī)里常出現(xiàn)一個(gè)詞:羞。小到貧病、無(wú)子,大到落第、死亡、無(wú)法事功,窘迫、羞愧的感覺(jué)無(wú)處不在④。
長(zhǎng)期的依附性生活使得他自卑、敏感、怯懦、患得患失,過(guò)于關(guān)注外界反應(yīng)。唐人對(duì)詩(shī)歌的重視、詩(shī)人本身的意氣、韓愈、鄭余慶等對(duì)他的欣賞又使得他自信狂妄。這狂妄,表現(xiàn)在對(duì)事物、人的評(píng)判上,就非常理想主義。貞元九年,他旅次湘沅,拜吊屈原,給屈原的定位是“名參君子場(chǎng),行為小人儒”,標(biāo)準(zhǔn)可謂嚴(yán)苛矣。對(duì)古人尚且如此,對(duì)今人大概也不會(huì)例外吧?現(xiàn)實(shí)中,苛刻之人生存是艱難的。
臺(tái)灣學(xué)者尤信雄將孟郊性格概括為:高潔好古、任性率真、耿介方拙、溫婉仁孝、抱道不移。[12]這固然都是孟郊性格的內(nèi)容,但第一,這些特點(diǎn)可以說(shuō)是中國(guó)寒士的群體性格,不具備唯一性。第二,把他的性格分散為五種描述,反倒更模糊了他的整體面貌,就好像分別知道表盤(pán)的樣子、表針的粗細(xì)但無(wú)法知道時(shí)間一樣。筆者以為,把孟郊從這個(gè)群體的大背景下區(qū)別出來(lái)的特點(diǎn)(或?qū)傩裕┦撬獙?duì)立的思想意識(shí):人與自然、季節(jié)與物候、“我”與“群”、君子與小人、邏輯與事實(shí)、窮與達(dá)、古與今都截然對(duì)立難以融合。一端是人生的諸多的不如意,一端是理想和完美。在這種大背景下,孟郊體會(huì)著個(gè)體的孤獨(dú)、寂寞、無(wú)助,感受著世界的不公、人心的不古、渴望著進(jìn)入群體的安全和認(rèn)同,向往著一飛沖天的快樂(lè)和滿足。在這種對(duì)立里,當(dāng)他將自我安置于君子、古的一端,按邏輯設(shè)計(jì)世界秩序時(shí),他高大起來(lái),表現(xiàn)出優(yōu)越感、使命意識(shí),自負(fù);而當(dāng)返觀現(xiàn)實(shí),發(fā)現(xiàn)自己處于“群”的對(duì)立面,窮愁潦倒,通達(dá)無(wú)望時(shí),他立刻萎縮,自卑、敏感脆弱,哭哭啼啼一臉苦寒。孟郊的這一切思慮又因?yàn)樗男臒o(wú)城府而彰顯無(wú)遺。正如錢(qián)大昕所言:
孟郊儻即老子所云嬰兒者耶?自古詩(shī)人處境如郊者不可勝數(shù),而郊獨(dú)有大名何哉?……郊之為詩(shī)異于常人者,無(wú)他,能立其誠(chéng)耳!能曲達(dá)其意耳![13]
孟郊心地如嬰兒,詩(shī)寫(xiě)得率真坦誠(chéng),少約束。但這些直接議論的詩(shī)寫(xiě)得不是很好。如果僅僅只有這些詩(shī),孟郊無(wú)法如此眩目。他的寶貴處在他的善于營(yíng)造苦寒蕭索甚至慘烈的意象和氛圍,即蔣寅所言的“主觀化的藝術(shù)表現(xiàn)”[14]。蔣寅先生注意到孟郊“對(duì)環(huán)境的反應(yīng)之強(qiáng)烈明顯異于普通人”,并推斷“京城的世態(tài)炎涼和格格不入的距離感”是孟郊產(chǎn)生這種感覺(jué)的重要原因。而筆者以為,對(duì)環(huán)境反應(yīng)的“異”確實(shí)是孟郊和別的詩(shī)人很不一樣的地方,但原因似乎不應(yīng)該如此簡(jiǎn)單,因?yàn)槭缿B(tài)炎涼、格格不入之類不會(huì)只單純對(duì)孟郊起作用。任何一個(gè)來(lái)自外省、下層的作家在任何時(shí)代都會(huì)體會(huì)到這點(diǎn)。之所以在孟郊這里特別強(qiáng)烈,與他的性格和思維習(xí)慣有關(guān)。如前所述,孟郊的世界是一種非此即彼的簡(jiǎn)單的二元對(duì)立,這決定了他看待一切事物的出發(fā)點(diǎn)。陳衍說(shuō)“東野首聯(lián)多對(duì)起”[15],其實(shí)他詩(shī)歌中的許多意象都是對(duì)立為兩極的,他所有詩(shī)歌都在這個(gè)“對(duì)起”的大背景構(gòu)筑而成,非此即彼,不講交融,不談和諧,更沒(méi)有轉(zhuǎn)化與權(quán)變,這就是孟郊的思維方式,也是他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。
孟郊詩(shī)歌寫(xiě)秋、雪等的很多,他經(jīng)常注意于秋天的肅殺和冬天的酷寒,大都寫(xiě)得很慘烈甚至充滿了血腥,如他著名的《石淙十首》、《寒溪九首》、《寒江吟》等,這其中的“尖雪”、“殺風(fēng)”、“凍為刀”的波瀾、飛禽走獸在酷寒中“飛死走死形,雪裂紛心肝”觸目驚心。正如羅宗強(qiáng)先生所說(shuō),“他把一點(diǎn)恐怖氣氛帶到對(duì)于自然美的感受中來(lái)”[16],這恐怖也在寫(xiě)春的詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)。春天在傳統(tǒng)詩(shī)歌中是欣欣向榮、生機(jī)和活力的象征。但是在孟郊這里,“春”的背景是“寒”與“死”,如“二月冰雪深,死盡萬(wàn)木春?!保ā敦毰~寄從叔先輩簡(jiǎn)》)“如何當(dāng)春死,不及群草生?!保ā兜鯂?guó)殤》)自然界旺盛的生命與“我”的衰邁對(duì)立,“落花”與蓬勃生長(zhǎng)的“新枝”、甚至“故淚”與“新衣”對(duì)舉。貞元八九年間詩(shī)人重訪兩河戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)寫(xiě)了《傷春》。這首詩(shī)里,將自然的春天與戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后江山的冷落頹敗形成鮮明對(duì)照。十年戰(zhàn)亂,城郭空虛,人們死亡流離,墓冢連連,千里沒(méi)有人煙,但春天朝陽(yáng)春草綿延,河水清澈歡快流淌,鶯啼燕語(yǔ)于空城,野花爛漫于墓地。造化對(duì)人世的慘痛不聞不問(wèn),就是對(duì)本身的衰敗與死亡也熟視無(wú)睹,“古樹(shù)春無(wú)花”(《答韓愈李觀別因獻(xiàn)張徐州》),誰(shuí)管呢?
《吊國(guó)殤》采用的也是對(duì)立沖突的構(gòu)思模式,“徒言人最靈,白骨亂縱橫。如何當(dāng)春死,不及群草生?!鄙⑷绮萁?,賤不如草芥。造化中他物去了還會(huì)來(lái),生命無(wú)聲消失永不再來(lái)。以殘酷對(duì)多情,以廣闊對(duì)渺小,以永恒對(duì)片刻,以麻木對(duì)敏感,人、詩(shī)人、出身貧寒的詩(shī)人、出身貧寒又不會(huì)與人周旋的詩(shī)人,在世界上永遠(yuǎn)只有悲哭憤懣。抱著這樣思想的孟郊,對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人前途,怎能不灰心、絕望?
“常謂古人之詩(shī),各得其一偏,又多其性之似者?!盵17]孟郊絲毫不溫柔敦厚,他的詩(shī)也決不雍容華熟而是“造極”:世界因矛盾沖突至極致而斷裂,斷裂的世界產(chǎn)生的張力,在詩(shī)人是一種被撕裂、被隔絕后形成的痛。斷裂是生存的真相,痛伴生快感,是親手揭穿虛飾的面紗后一種破壞的、近乎報(bào)復(fù)似的快感。而在這個(gè)揭穿的過(guò)程中,觀念意義上自我的光輝也頃刻消退。孟郊的坦誠(chéng)使得他必須說(shuō)出真相,心底的劇痛也迫使他無(wú)法默默忍受,喊出來(lái),讓清風(fēng)明月、天人合一、中庸和美夢(mèng)中的大人們不歡吧!于是,詩(shī)到中唐,一種新的、考驗(yàn)讀者承受力的美學(xué)風(fēng)格──寒澀、凄苦、“奇險(xiǎn)斬截”(《木天禁語(yǔ)》評(píng)價(jià))也就產(chǎn)生了。
[注釋]
① 嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》、翁方綱《石洲詩(shī)話》均用此詞。
② 管世銘《讀雪山房唐詩(shī)序例》:“孟東野蜇吻澀齒,然自是盤(pán)餐中所不可少”。
③ 方南堂《輟鍛錄》:“孟東野集不必讀。不可不看,如《列女操》、《塘下行》、《去婦詞》、《贈(zèng)文應(yīng)道月》、《贈(zèng)鄭魴》、《送豆盧策歸別墅》、《游子吟》、《送韓愈從軍》諸篇,運(yùn)思刻、取徑窄、用筆別、修詞潔,不一到眼,何由知詩(shī)中有如此之境界耶?”。陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》:“孟郊詩(shī)之窮也。思不成倫,語(yǔ)不成響?!怨旁?shī)人,未有拙于郊者?!?/p>
④“貧病誠(chéng)可羞,故床無(wú)新裘”(《臥病》)?!八廊杵瑫r(shí)痛,生辱長(zhǎng)年羞。”(《夜感自遣》)“長(zhǎng)策茍未立,丈夫誠(chéng)可羞?!保ā稓獠辉谶叀罚靶咭?jiàn)入地時(shí),無(wú)人叫追攀?!保ā兜醣R殷》)。