范 曾

藝術(shù)的稟賦，這大體是先天的；藝術(shù)的學(xué)養(yǎng)，當(dāng)然是后天的；藝術(shù)的識(shí)見，則來源于前兩者。無先天之稟賦，而以為勤能補(bǔ)拙，對(duì)藝術(shù)之外的領(lǐng)域，或許是可能的，唯有藝術(shù)，勤不足以補(bǔ)拙。強(qiáng)調(diào)學(xué)而知之的李可染，其實(shí)天才卓葷，決不是光靠笨功夫能產(chǎn)生一個(gè)李可染的。僅有后天的勤奮而絕無先天的稟賦的人倒是為數(shù)浩蕩的，此所謂終生勤于斯而不問道者，不可能有真知灼見，故不能有獨(dú)特創(chuàng)造。畢其生從事著隔靴搔癢的奮斗，撓不到藝術(shù)的癢處，自己尚且不能過癮，又如何去感動(dòng)別人。

我們唯一指望著有稟賦、有學(xué)養(yǎng)、有識(shí)見的藝術(shù)家創(chuàng)造出他們的符號(hào)。符號(hào)是什么?符號(hào)是一個(gè)藝術(shù)家所放射出來的簡(jiǎn)捷明確的信息，你并不需要了解它畫的是什么，第一眼你首先知道是誰創(chuàng)造了它；你不知道貝多芬為什么寫第九交響樂，但聽到第一聲你便知道那是大師之作；當(dāng)一株至佳的桐木在火中焚燒的時(shí)候，它發(fā)出了“奇音在爨，邕聽知其不凡”的妙籟。

符號(hào)只屬于一個(gè)人，在藝術(shù)上尤其如此，越是大藝術(shù)家，其符號(hào)性越加強(qiáng)烈。而它的陰影宛如上古的擎天大木，柯枝繁葉，宛如鯤鵬的垂天之翅，扶搖羊角。它迎接了陽光，同樣它也阻擋了陽光。在它的陰影之下討生活，是一件困頓而平庸的事。符號(hào)之于趨附符號(hào)的人，就似磁鐵之于鐵片。你深深地、牢牢地黏附于他人之身，就像藤科植物之生命狀態(tài)，有的也攀附甚高，然而畢竟它們不是大木之本身。

符號(hào)和風(fēng)格在詞意上有相近之處，然而有符號(hào)的藝術(shù)家必有風(fēng)格，而有風(fēng)格的藝術(shù)家不一定能有符號(hào)。此人的詩(shī)比較清脫新穎，可說是風(fēng)格：此人的詩(shī)比較俊邁超逸，也可說是風(fēng)格。而當(dāng)杜甫把“清新”送給庾信、把“俊逸”送給鮑照，稱“清新庾開府，俊逸鮑參軍”的時(shí)候，他卻播射出了兩個(gè)龐大的符號(hào)信息，使天下人為之折服?！敖己畭u瘦”說孟郊與賈島，也是簡(jiǎn)捷明確的絕對(duì)信號(hào)，其準(zhǔn)確性是往往在連篇累牘的詩(shī)論、文論之上的。

符號(hào)的產(chǎn)生又是件急不得的事，倘著意地去創(chuàng)造符號(hào)，那你跨出的第一步即有悖心靈的情態(tài)自由；你一定在想著些什么，譬如想出類拔萃之類。凡帶有這種心態(tài)而去假想符號(hào)企圖不平庸者，往往是在平庸之下的。倘若認(rèn)定自己確有稟賦，而又重之以修能，“上士聞道，勤而行之”，那么，或許有個(gè)符號(hào)在遙遠(yuǎn)的地方等待若你——“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……”