□崔偉

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

……

少年的余光中就品嘗了思念的滋味，母親寄來的貼著小小郵票的信，是他最大的精神慰藉。

我上初二時(shí)離開父母到異地求學(xué)，那時(shí)根本沒有寫信的意識(shí)，只把思念深深地埋在心底，直到1991年參加工作后，才開始同父親通起信來。做過小學(xué)教師的父親總能滿足我內(nèi)心的思鄉(xiāng)、思親之情，將家中的人和事一一道來。

工作多年后回到老家，父親從櫥子頂上端下一個(gè)鞋盒，寶貝似的捧出一些泛黃、褶皺的信紙，告訴我說：“你寫給家里的信我都保存著呢。”我略帶驚奇地接過父親遞過來的信，一封封仔細(xì)看起來。十幾封信，大都是在沒有現(xiàn)代通訊工具時(shí)寫的，最晚一封寫于1995年底，那時(shí)我剛從井下調(diào)到地面工作，大概是急著向家里報(bào)告這個(gè)喜訊吧。5年的時(shí)光重新浮現(xiàn)眼前，雖然只是一個(gè)個(gè)片段，但對(duì)于我來說，一切猶如發(fā)生在昨天。我不知這是父親刻意為我所留，還是他舍不得扔掉。父親找出一封信對(duì)我說：“這是你母親活著時(shí)常常要我讀給她聽的?！蹦且豢?，我的眼淚止不住地流了下來。

“親愛的父親、母親：你們好！”我寫給家里的每一封信，開頭都是一成不變的。“當(dāng)清晨的第一縷陽光爬上窗格，我的祝福便到了。祝母親生日快樂，健康長(zhǎng)壽……1995年3月23日。”我清楚地記得，這是母親生日前幾天我字斟句酌寫的。當(dāng)時(shí)，喜好寫作的我決定改變一下平淡得如一碗白開水的寫信方法，送給母親一個(gè)不同于以往的生日祝福，可是習(xí)慣了內(nèi)斂感情，怎么也無法作出火熱的表達(dá)。在冥思苦想中，我突然想起家中老屋的窗欞，便急切地寫下了“當(dāng)清晨的第一縷陽光爬上窗格”這樣感性十足的話。

沒想到這封信讓母親過了一個(gè)最為開心的生日。父親說：“3月27日那天，你母親的病似乎也好了很多，因?yàn)樗谂沃愕男拍兀滥阋欢〞?huì)給她寫信的。幾個(gè)舅舅，還有其他親戚已經(jīng)來到家中，都等著為你母親祝壽呢。眼看快到中午了，你母親還趴在窗戶上透過窗欞眼巴巴地盼著郵遞員上門來。大家勸她說，信肯定是在路上耽擱了，說不定明天就到了。她搖搖頭依然堅(jiān)持，說等不到信她不會(huì)吃飯。正在大家不知如何是好時(shí)，郵遞員那熟悉的聲音響起了——取信嘍，取信嘍……”父親告訴我，當(dāng)他為母親讀信時(shí)，母親病得睜不開的眼睛里全是亮閃閃的“幸福”……

聽父親講到這兒，我已淚流滿面，后悔那次沒有早一點(diǎn)給母親寫信，更后悔沒有給她老人家多寫幾封信。