姜榮剛

(許昌學(xué)院文學(xué)院,河南許昌 461000)

晚清留學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀的萌蘗

姜榮剛

(許昌學(xué)院文學(xué)院,河南許昌 461000)

中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀萌生于中西文化碰撞與融合的歷史語(yǔ)境中,晚清留學(xué)生對(duì)此有篳路藍(lán)縷之功。在域外的學(xué)習(xí)過(guò)程中,留學(xué)生的文學(xué)觀念受到來(lái)自異邦的沖擊與影響,中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀即率先在他們中萌生并得以初步成型。由于受到政治因素、傳統(tǒng)小說(shuō)觀的慣性影響以及對(duì)域外小說(shuō)觀的接受程度等諸種條件的限制,留學(xué)生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀的早期建構(gòu)呈現(xiàn)出新舊雜陳與多樣化并存的特點(diǎn)。

留學(xué)生;現(xiàn)代小說(shuō)觀;中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型;萌蘗

中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,小說(shuō)觀的重建是先決條件之一。理清這一問(wèn)題對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代化進(jìn)程與此一時(shí)期特有的文學(xué)表征具有重要的理論意義。從中國(guó)小說(shuō)的理論發(fā)展史來(lái)看,中國(guó)的小說(shuō)觀成熟很早,而且具有相當(dāng)?shù)淖宰阈耘c本土文化色彩。小說(shuō)發(fā)展至明清,創(chuàng)作積累的成就雖已構(gòu)成推動(dòng)小說(shuō)觀向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的條件,但在主流文化層面它的本質(zhì)屬性仍未發(fā)生根本性的變化,紀(jì)昀主持編撰的《四庫(kù)全書(shū)》不收通俗小說(shuō)即為顯證。這說(shuō)明至少在晚清西方文化介入以前,中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀尚無(wú)自發(fā)生成之可能。毫無(wú)疑問(wèn),中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀萌蘗于晚清是直接受激刺于外來(lái)影響。

早期中土人士接觸域外小說(shuō)觀念主要有兩種可能途徑,一是通過(guò)來(lái)華傳教士的間接影響,一是走出國(guó)門直接受其濡染。不過(guò)就實(shí)際情況來(lái)看,傳教士對(duì)中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型曾起到了一定的作用,但由于身份與使命限制往往對(duì)輸入純文學(xué)及其觀念不感興趣①關(guān)于此點(diǎn)可參看宋莉華《十九世紀(jì)傳教士小說(shuō)的文化解讀》的相關(guān)論述,《文學(xué)評(píng)論》2005年第 1期。,而且其小說(shuō)活動(dòng)出于適應(yīng)中土讀者的考慮,也往往被中國(guó)化了,因而難以對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)觀產(chǎn)生根本性的沖擊。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以前,中土人士普遍認(rèn)為文學(xué)唯中國(guó)獨(dú)有,致使早期走出國(guó)門的雖不乏其人,但對(duì)域外文學(xué)往往不屑一顧,時(shí)人有詩(shī)云:“經(jīng)史外添無(wú)限學(xué),歐羅所作是何詩(shī)?”②樊增祥:《九疊前韻書(shū)感》,《樊山續(xù)集》卷二十四。持有這種態(tài)度自然不可能平心靜氣地去了解對(duì)方的文學(xué),更不用談文學(xué)觀念的改變了。光緒初年曾任駐英大使的郭嵩燾,說(shuō)英國(guó)“富強(qiáng)之基與其政教精實(shí)嚴(yán)密,斐然可觀;而文章禮樂(lè)不逮中華遠(yuǎn)甚”③郭嵩燾:《倫敦與巴黎日記》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社 1984年版,第 119頁(yè)。。流亡海外數(shù)年的王韜與郭嵩燾的看法幾無(wú)二致,他說(shuō):“英國(guó)以天文、地理、電學(xué)、火學(xué)、氣學(xué)、光學(xué)、化學(xué)、重學(xué)為實(shí)學(xué),弗尚詩(shī)賦詞章”④王韜:《漫游隨錄·扶桑游記》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社 1982年版,第 122頁(yè)。。對(duì)域外文學(xué)缺乏基本的了解,自然不免得出這樣錯(cuò)誤的結(jié)論。類似于郭嵩燾與王韜這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是十分流行的。這也就決定了在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀的萌蘗期——晚清,留學(xué)生必然要發(fā)揮極其重要的作用。因?yàn)闊o(wú)論他們修的是何種專業(yè),語(yǔ)言是必過(guò)的一關(guān),這就不可避免地要涉及到對(duì)方的文學(xué)作品與觀念。而且出于學(xué)習(xí)的需要,他們也更注重了解對(duì)方的文化風(fēng)情,對(duì)方的文學(xué)觀念也自然比較容易對(duì)他們產(chǎn)生潛移默化的影響。事實(shí)上,現(xiàn)有的資料也的確表明中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀首先是在他們中萌生的。而且在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀的萌蘗期,他們所起到的作用也非其他群體所可比擬。因此,本文即以此一群體作為考察對(duì)象,以透視中土人士對(duì)域外小說(shuō)觀念的接受與變異,試圖以此揭示中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀之萌蘗期的復(fù)雜與曲折過(guò)程。

一

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以前,自費(fèi)留學(xué)尚未形成風(fēng)氣,官派留學(xué)也僅出現(xiàn)過(guò)兩次。這兩次官派留學(xué)均是在洋務(wù)派推動(dòng)下成行的,目的在于學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)技術(shù),尤其是軍事技術(shù)。第一次是 1872年至 1875年間清廷陸續(xù)派出了四批共計(jì) 120名留美幼童,但因種種原因這批留美幼童中途被撤回,未能達(dá)到原定目標(biāo)。第二次是 1877年至 1886年由福建船政學(xué)堂分三批派出了 81名留歐學(xué)生。此一時(shí)期留學(xué)人數(shù)雖少,但在域外的學(xué)習(xí)過(guò)程中卻有不少留學(xué)生的小說(shuō)觀念發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變,歸國(guó)后參與各種小說(shuō)活動(dòng),對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀的早期建構(gòu)產(chǎn)生了積極的推動(dòng)作用。

首先值得注意的是第一批留歐學(xué)生中的陳季同與嚴(yán)復(fù)。陳季同的身份比嚴(yán)復(fù)特殊一些,他是清廷任命的此批留學(xué)生的文案,但為了“學(xué)習(xí)交涉切用之律”,也進(jìn)了巴黎政治學(xué)校 (Ecole des Sciences Politiques),“專習(xí)交涉律例等事”,所習(xí)功課包括交涉、公法、律例、格致、政治、文辭等①參看桑兵《陳季同述論》的相關(guān)論述,《近代史研究》1999年第 4期。,因此學(xué)界一般仍將其視為留學(xué)生。與時(shí)人一樣,陳季同在留學(xué)之前也認(rèn)為中國(guó)是“獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)之邦”。但進(jìn)入法國(guó)社會(huì)后,他卻遇到了從未有過(guò)的尷尬,異邦的文學(xué)統(tǒng)系里不僅沒(méi)有中國(guó)文學(xué),甚至連日本文學(xué)都不如。不過(guò),中國(guó)一向鄙棄的小說(shuō)戲曲,如《玉嬌李》、《趙氏孤兒》等,卻很早就進(jìn)入了他們的視野,并得到了相當(dāng)程度的贊賞。域外人士對(duì)中國(guó)文學(xué)毫不掩飾的鄙夷態(tài)度激起了陳季同的深刻反思,他認(rèn)為之所以造成這種情況:“實(shí)出于兩種原因:一是我們太不注意宣傳,文學(xué)的作品,譯出去的很少,譯的又未必是好的,好的或譯得不好,因此生出重重隔膜;二是我們文學(xué)注重的范圍,和他們不同,我們只守定詩(shī)古文詞幾種體格,做發(fā)抒思想情緒的正鵠,領(lǐng)域很狹,而他們重視的如小說(shuō)戲曲,我們又鄙夷不屑,所以彼此易生誤會(huì)”。陳季同認(rèn)為要改變這種現(xiàn)狀,需要勉力做的是:

第一不要局于一國(guó)的文學(xué),囂然自足,該推擴(kuò)而參加世界的文學(xué);既要參加世界的文學(xué),入手方法,先要去隔膜,免誤會(huì)。要去隔膜,非提倡大規(guī)模的翻譯不可,不但他們的名作要多譯過(guò)來(lái),我們的重要作品,也須全譯出去。要免誤會(huì),非把我們文學(xué)上相傳的習(xí)慣改革不可,不但成見(jiàn)要破除,連方式都要變換,以求一致。然要實(shí)現(xiàn)這兩種主意的總關(guān)鍵,卻全在乎多讀他們的書(shū)。

毋庸置疑,域外的學(xué)習(xí)與生活經(jīng)歷徹底動(dòng)搖了陳季同的固有文學(xué)觀念,從而使他認(rèn)識(shí)到中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)觀念必須改變,其中之一就是要重視小說(shuō)和戲曲。這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變也促使他對(duì)域外文學(xué)展開(kāi)了全面的學(xué)習(xí),曾樸曾這樣回憶道:

他指示我文藝復(fù)興的關(guān)系,古典和浪漫的區(qū)別,自然派,象征派,和近代各派自由進(jìn)展的趨勢(shì);古典派中,他教我讀拉勃來(lái)的《巨人傳》,龍沙爾的詩(shī),拉星和莫理哀的悲喜劇,白羅瓦的《詩(shī)法》,巴斯卡的《思想》,孟丹尼的小論;浪漫派中,他教我讀服爾德的歷史,盧梭的論文,囂俄的小說(shuō),威尼的詩(shī),大仲馬的戲劇,米顯雷的歷史;自然派里,他教我讀弗勞貝、佐拉、莫泊三的小說(shuō),李爾的詩(shī),小仲馬的戲劇,泰恩的批評(píng);一直到近代的白倫內(nèi)甸《文學(xué)史》,和杜丹、蒲爾善、弗朗士、陸悌的作品;又指點(diǎn)我法譯本的意、西、英、德各國(guó)的作家名著。

陳季同對(duì)西方文學(xué)涉獵范圍之廣、了解之深,在當(dāng)時(shí)來(lái)講是極為罕見(jiàn)的。陳氏的這種文學(xué)觀念對(duì)曾樸產(chǎn)生了深刻的影響,曾樸事后稱與他的交往使他“發(fā)了文學(xué)狂”,后來(lái)他重視并從事小說(shuō)活動(dòng),很大程度上是受到了陳氏的影響②曾樸:《曾先生答書(shū)》,見(jiàn)歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集》(第 4集),北京:北京大學(xué)出版社 1998年版,第 615-618頁(yè)。。

陳季同雖然認(rèn)為中國(guó)相傳的文學(xué)習(xí)慣應(yīng)該改革,但他所做的主要工作卻不是“拿進(jìn)來(lái)”,而是“送出去”,即更注重將中國(guó)的文學(xué)介紹給外國(guó)人,以消除他們對(duì)中國(guó)文學(xué)的誤解與偏見(jiàn)。與陳季同相反,嚴(yán)復(fù)則主要做的是“拿進(jìn)來(lái)”的工作。他不僅翻譯了大量西方思想界的名著,而且也將西方的文學(xué)觀念帶進(jìn)了中國(guó)。他歸國(guó)后曾創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》,該報(bào)登載的《國(guó)聞報(bào)附印說(shuō)部緣起》即出自于他和夏曾佑之手,文中說(shuō):“且聞歐、美、東瀛,其開(kāi)化之時(shí),往往得小說(shuō)之助”①引自陳平原,夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷),北京:北京大學(xué)出版社 1997年版,第 27頁(yè)。,嚴(yán)復(fù)對(duì)小說(shuō)在西方國(guó)家立國(guó)之初所起作用的描述與強(qiáng)調(diào)對(duì)國(guó)人參與小說(shuō)活動(dòng)產(chǎn)生了不小的鼓舞作用,對(duì)晚清小說(shuō)觀念的轉(zhuǎn)變自然也產(chǎn)生了重要影響。所以該文一向受到研究者的重視,并被“視為現(xiàn)代中國(guó)第一篇強(qiáng)調(diào)小說(shuō)社會(huì)功用的評(píng)論文章”②夏志清:《人的文學(xué)》,臺(tái)北:純文學(xué)出版社 1977年版,第 63頁(yè)。。由于嚴(yán)復(fù)并未在文中透露他對(duì)域外文學(xué)的接受情況,因此他對(duì)域外小說(shuō)功用的描述與強(qiáng)調(diào)頗被疑為是傳聞異辭。事實(shí)上,1907年嚴(yán)復(fù)發(fā)表的譯作《美術(shù)通詮·古代鑒別》,其中案語(yǔ)頗多述及小說(shuō)的文字,此譯作向?yàn)檠芯空咚鲆?于此可見(jiàn)其對(duì)域外文學(xué)的接受:

文字分為創(chuàng)意、實(shí)錄二種,中國(guó)亦然。敘錄實(shí)事者,固為實(shí)錄,而發(fā)揮真理者,亦實(shí)錄也。至創(chuàng)意一種,如詞曲、小說(shuō)之屬,中國(guó)以為亂雅,擯不列于著作之林;而西國(guó)則絕重之,最古如希臘鄂謨之詩(shī)史《伊里葉》,而英之猶斯丕爾、法之摩理耶、德之葛爾第,皆以詞曲為一國(guó)宗匠,以較吾國(guó)之臨川、實(shí)甫諸公,其聲價(jià)為縉紳所不屑道者,而相異豈直云泥而已?

這里的“實(shí)錄、創(chuàng)意”即對(duì)應(yīng)的是“寫(xiě)實(shí)、虛構(gòu)”,“前以思理勝,后以感情勝”。嚴(yán)復(fù)感嘆屬于“創(chuàng)意”的小說(shuō)“西國(guó)則絕重之”,而中土縉紳則不屑道。并說(shuō):“斯賓塞爾曰:瀹民智者,必益其思理;厚民德者,必高其感情。故美術(shù)者,教化之極高點(diǎn)也。而吾國(guó)之淺人,且以為無(wú)用而置之矣”③[英]倭斯弗:《美術(shù)通詮》,嚴(yán)復(fù)譯,《寰球中國(guó)學(xué)生報(bào)》第五、六合期。此譯作承江蘇省社會(huì)科學(xué)院現(xiàn)代化研究中心皮后鋒博士惠賜影本,在此謹(jǐn)表謝忱。。這些無(wú)疑對(duì)嚴(yán)復(fù)小說(shuō)觀念的重建起了極為關(guān)鍵的作用,也是他看重并提倡小說(shuō)的重要?jiǎng)恿Α?/p>

除陳季同、嚴(yán)復(fù)外,第三批留歐學(xué)生中的王壽昌也值得注意。他雖然沒(méi)有留下論述小說(shuō)的文字,但在歸國(guó)后他把小仲馬的《茶花女》介紹給了林紓。林紓曾說(shuō):“曉齋主人歸自巴黎,與冷紅生談巴黎小說(shuō)家均出自名手。生請(qǐng)述之。主人因道,仲馬父子文字,于巴黎最知名,《茶花女馬克格尼爾遺事》尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生,冷紅生涉筆記之”④冷紅生:《〈巴黎茶花女遺事 〉小引》,見(jiàn)《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷),第 40頁(yè)。。由此可見(jiàn)王壽昌對(duì)域外小說(shuō)了解之深,其小說(shuō)觀念之變化亦可想見(jiàn)?！恫杌ㄅ方?jīng)過(guò)二人的合作翻譯,書(shū)成后即風(fēng)靡一時(shí),嚴(yán)復(fù)曾賦詩(shī)云:“可憐一卷茶花女,斷盡支那蕩子腸”⑤嚴(yán)復(fù):《甲辰出都呈同里諸公》,周振甫選注:《嚴(yán)復(fù)選集》,北京:人民文學(xué)出版社 2004年版,第 204頁(yè)。,可見(jiàn)影響之大。該小說(shuō)翻譯的成功,不僅奠定了林紓翻譯小說(shuō)事業(yè)的基礎(chǔ),也對(duì)晚清小說(shuō)觀念的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了積極的影響。曾樸在談及晚清小說(shuō)觀念的轉(zhuǎn)變時(shí),除高度評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊淖饔靡酝?還說(shuō):“翻譯的小說(shuō),如《茶花女遺事》等,漸漸的出現(xiàn)了,那時(shí)社會(huì)上一般的心理,輕蔑小說(shuō)的態(tài)度確是減了”⑥曾樸:《曾先生答書(shū)》,見(jiàn)《胡適文集》(第 4集),第 618頁(yè)。。這種影響雖主要應(yīng)歸功于林紓,但也不能因此忽略了王壽昌的間接作用。

可以這樣說(shuō),中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀首先是在早期的留學(xué)生中萌生,并在他們的推動(dòng)下,開(kāi)始現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的,因此他們的先驅(qū)地位理應(yīng)受到研究者的高度重視。

二

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中土人士認(rèn)識(shí)到“泰西之強(qiáng),不在軍兵砲械之末,而在其士人之學(xué)、新法之書(shū)”⑦康有為:《日本書(shū)目志自序》,《康有為全集》(第三集),上海古籍出版社 1992年版,第 583頁(yè)。。于是,對(duì)西方學(xué)習(xí)的重點(diǎn)開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)移到政藝法律與思想文化上來(lái)。尤其是戊戌、庚子以后,經(jīng)過(guò)一次比一次更為慘重的失敗后,國(guó)人的自信心徹底喪失,以往尊尚的“圣賢之書(shū)”被認(rèn)為是“殘廢不合時(shí)宜”⑧棣(黃世仲):《小說(shuō)種類之區(qū)別實(shí)足移易社會(huì)之靈魂》,見(jiàn)《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷),第 239頁(yè)。,以致“青年學(xué)子,相率求學(xué)海外;而日本以接境故,赴者尤眾”①梁?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》,夏曉虹點(diǎn)校,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社 2004年版,第 218頁(yè)。。大批留學(xué)生的出現(xiàn),加速了對(duì)域外小說(shuō)及其觀念的接受與傳播,從而極大地促進(jìn)了中國(guó)小說(shuō)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

魯迅說(shuō):“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)的時(shí)候,有一種茫漠的希望:以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情,改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見(jiàn),便自然而然的想到介紹外國(guó)新文學(xué)這一件事”②魯迅:《〈域外小說(shuō)集 〉序》,《魯迅全集》(第十卷),北京:人民文學(xué)出版社 1981年版,第 161頁(yè)。。正是留日學(xué)生中這種普遍存在的“茫漠的希望”使大批留學(xué)生加入到小說(shuō)的革新運(yùn)動(dòng)中去,梁?jiǎn)⒊潞笤@樣描述這些留學(xué)生對(duì)新思想的輸入情況:“壬寅癸卯間,譯述之業(yè)特盛;定期出版之雜志不下數(shù)十種,日本每一新書(shū)出,譯者動(dòng)數(shù)家;新思想之輸入,如火如荼矣”③梁?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》,第 218頁(yè)。。作為輸入新思想的重要媒介——小說(shuō),也成為留學(xué)生譯述的重要內(nèi)容,翻譯小說(shuō)亦因此得以迅速繁榮。除撰、譯小說(shuō)以外,留日學(xué)生還發(fā)表了不少有關(guān)小說(shuō)的文字,提倡與鼓吹小說(shuō)。出于對(duì)小說(shuō)改良社會(huì)的熱情,留學(xué)生表現(xiàn)出了對(duì)小說(shuō)的極度重視,如《浙江潮發(fā)刊詞》中就說(shuō):“小說(shuō)者,國(guó)民之影而亦其母也”④《浙江潮發(fā)刊詞》,《浙江潮》1903年第一期。。

光緒二十八年 (1902)十月十五日 (1902.11.14)留日學(xué)生楊度發(fā)表了《游學(xué)譯編敘》,此文與梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》一文同時(shí)刊出。楊文雖然不是專論小說(shuō)的文章,但其中有一大段自成系統(tǒng)之文字鼓吹與提倡白話小說(shuō),其觀點(diǎn)與梁文頗為類似,但比梁文更注重運(yùn)用域外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與理論知識(shí)⑤由 于通行小說(shuō)匯編資料多不收此文,故甚少為治晚清小說(shuō)的學(xué)者所提及,具體內(nèi)容可參看拙作《一篇被忽略的早期小說(shuō)革新宣言——論楊度 〈游學(xué)譯編敘 〉中的小說(shuō)思想及其價(jià)值》,第四屆中國(guó)古代小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)提交論文。。文中楊度從實(shí)用的角度給予小說(shuō)以極高的評(píng)價(jià),他認(rèn)為:“學(xué)人以為經(jīng)世著書(shū)之具,務(wù)求為高雅閎博之詞,則文學(xué)反以阻國(guó)民之進(jìn)步。故不獨(dú)詞章家之以雕琢為詩(shī)文,取悅一己而不求人知者之不足廁于一國(guó)之文學(xué)界也;即有心于當(dāng)世者,亦以此計(jì)其功用之大小,而分其品次之高下焉”。因之唯有小說(shuō)最有資格廁身于文學(xué),楊度的這種觀點(diǎn)來(lái)源于他對(duì)域外文學(xué)的接受,因?yàn)樗酉聛?lái)即說(shuō):“俄國(guó)學(xué)者特兒斯特之論藝術(shù)也,分廣義與狹義,而小說(shuō)與詩(shī)歌、美術(shù)等,同在狹義之中。其總論曰:‘藝術(shù)者,使作者之感情傳染于人之最捷之具也,作者之主題當(dāng)如何,則必以直接或間接向于人類同腔(胞)的結(jié)合,而求其好果,以為感情之用也’?！睏疃日×送袪査固端囆g(shù)論》中的三個(gè)觀點(diǎn),一是小說(shuō)為藝術(shù)之一種;二是藝術(shù)是作者傳達(dá)感情的工具 (楊度在這里加上了“最捷”二字);三是藝術(shù)的使命是為了使人類達(dá)到團(tuán)結(jié)與幸福。這三點(diǎn)是楊度提倡小說(shuō)的理論依據(jù)。為了說(shuō)明上述觀點(diǎn),他還舉了彼斯脫洛(裴斯泰洛齊,J.H.Pestalozzi,1746-1827)的例子,說(shuō)他之所以能成為世界大教育家,“以讀路索之《也米兒》(引者按:指盧梭的《愛(ài)彌爾》)小說(shuō)一書(shū)而成者也”。小說(shuō)既然如此“有利于國(guó)民”,自然也就是“有用之文字”,豈能再加輕視?楊度借助日本學(xué)者笹川種郎的話對(duì)中國(guó)輕視小說(shuō)的傳統(tǒng)作了批判,并由此認(rèn)為“我國(guó)民之不進(jìn)化,文字障其亦一大原因也”。托爾斯泰的《藝術(shù)論》完成于 1898年,笹川種郎所著《支那歷朝文學(xué)史》亦出版于是年,1903年始由上海中西書(shū)局譯成中文印行。就中土人士自覺(jué)運(yùn)用域外文學(xué)理論來(lái)講,楊度恐怕是第一人。

在對(duì)小說(shuō)進(jìn)行一番正名后,楊度認(rèn)為“小說(shuō)文字之所以優(yōu)者,為其近于語(yǔ)言而能喚起國(guó)民之精神故耳”。小說(shuō)在開(kāi)化民眾方面的整體功效,楊度舉了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的但丁與日本明治維新時(shí)期福澤諭吉的例子,他說(shuō):

意大利之詩(shī)人當(dāng)?shù)木巼?guó)語(yǔ)以教民族;日本維新之名儒福澤諭吉著書(shū)教人,必先令其妻讀之,有不解者,輒復(fù)更易,以求人人能讀,此皆小說(shuō)之意也。豈非以作一字而非為國(guó)民之全體謀公益者,則必不為之乎?然今日竟有意大利統(tǒng)一、日本振興之實(shí)效,則有謂二君不能列于文學(xué)界而稱為名儒者,其國(guó)民能聽(tīng)之否耶?⑥楊度:《游學(xué)譯編敘》,《游學(xué)譯編》1902年第一期。

從嚴(yán)復(fù)到楊度,域外小說(shuō)開(kāi)化民眾的這種“正面效應(yīng)”已經(jīng)不再是一種簡(jiǎn)單的事實(shí)描述,而是漸趨神話化了。不過(guò),從前引魯迅的話可知這不僅僅是留學(xué)生為宣傳的需要而故意制造的一種神話,很大程度上可能是他們直接接觸域外文學(xué)時(shí)所產(chǎn)生的一種信念。大約與楊度同時(shí)留學(xué)日本的許定一①定一《小說(shuō)叢話》,《新小說(shuō)》第十五號(hào)。此定一,一說(shuō)為于定一,實(shí)誤。檢《新民叢報(bào)》第三年第十七號(hào)(光緒三十一年二月十五日)發(fā)有署名“定一”的文章《論公法為權(quán)力關(guān)系之規(guī)定》,文末識(shí)語(yǔ)署“許子附志”,考慮到《新小說(shuō)》與《新民叢報(bào)》的特殊關(guān)系,故此二“定一”當(dāng)為一人,即許定一。據(jù)《游學(xué)譯編》第十冊(cè)癸卯年七月調(diào)查之《湖南同鄉(xiāng)留學(xué)日本題名》載,許定一為湖南善化人,壬寅(1902)正月自費(fèi)留學(xué)日本。也說(shuō):“中國(guó)小說(shuō),起于宋朝,因太平無(wú)事,日進(jìn)一佳話,其性質(zhì)原為娛樂(lè)計(jì),故致為君子所輕視,良有以也”。帶著這種小說(shuō)觀踏入異國(guó),域外文學(xué)對(duì)小說(shuō)的重視及其文學(xué)經(jīng)驗(yàn),很容易對(duì)留學(xué)生造成精神上的激刺,甚至?xí)虼硕J(rèn)為國(guó)民之不進(jìn)步乃是因?yàn)樾≌f(shuō)不發(fā)達(dá)的緣故。所以欲使國(guó)民進(jìn)步就不能不提倡小說(shuō),而欲提倡小說(shuō)就“必須以普及一法”,“去人人輕視小說(shuō)之心”②定一《小說(shuō)叢話》,《新小說(shuō)》第十五號(hào)。。

當(dāng)時(shí)留學(xué)日本的魯迅也對(duì)以小說(shuō)開(kāi)啟民智表現(xiàn)出了濃厚的興趣,他在《〈月界旅行 〉辨言》中說(shuō):“蓋臚陳科學(xué),常人厭之,閱不終篇,輒欲睡去,強(qiáng)人所難,勢(shì)必然矣。惟假小說(shuō)之能力,被優(yōu)孟之衣冠,則雖析理譚玄,亦能浸淫腦筋,不生厭倦……我國(guó)說(shuō)部,若言情談故刺時(shí)志怪者,架棟汗牛,而獨(dú)于科學(xué)小說(shuō),乃如麟角。智識(shí)荒隘,此實(shí)一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn),導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行,必自科學(xué)小說(shuō)始”③《魯迅全集》(第十卷),北京:人民文學(xué)出版社 1981年版,第 152頁(yè)。。

壬寅癸卯間留日學(xué)生撰、譯的小說(shuō)及出版的小說(shuō)刊物在內(nèi)地相當(dāng)暢銷,從而對(duì)扭轉(zhuǎn)本土輕視小說(shuō)的觀念產(chǎn)生了重要的影響。但由于過(guò)分注重政治目的,強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的社會(huì)功用,從而限制了他們對(duì)域外文學(xué)的了解與接受,所以他們對(duì)小說(shuō)觀念的輸入正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)的那樣:“坐此為能力所限,稗販、破碎、籠統(tǒng)、膚淺、錯(cuò)誤諸弊,皆不能免”④梁?jiǎn)⒊?《清代學(xué)術(shù)概論》,第 218頁(yè)。。周作人在批評(píng)晚清翻譯小說(shuō)時(shí)也說(shuō):“除卻一二摘譯的小仲馬《茶花女遺事》、托爾斯泰《心獄》以外,別無(wú)世界名著”,而“所以譯這本書(shū)者,便因?yàn)樗形业拈L(zhǎng)處,因?yàn)樗裎业木壒省雹葜?作人:《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》,見(jiàn)嚴(yán)家炎編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第二卷),北京大學(xué)出版社 1997年版,第57頁(yè)。。所以從根本上講,這種輸入方式只是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的一種變相繼承,在這樣的基礎(chǔ)上是催生不出中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀來(lái)的。

三

由于現(xiàn)實(shí)政治的影響,留學(xué)生的專業(yè)取向正如魯迅所說(shuō):“在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的,但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)”⑥魯迅:《〈吶喊 〉自序》,《魯迅全集》(第一卷),北京:人民文學(xué)出版社 2005年版,第 439頁(yè)。。這使得大多數(shù)留學(xué)生對(duì)域外文學(xué)的了解比較膚淺,在向本土輸入的過(guò)程中也自然難免“稗販”之譏。不過(guò)在這種“冷淡的空氣中”也有一些留學(xué)生對(duì)域外新文學(xué)表現(xiàn)出了濃厚的興趣,并進(jìn)行了相當(dāng)深入的學(xué)習(xí)。對(duì)域外新文學(xué)的深入了解使他們脫離了早期的被動(dòng)與盲目,在接受與輸入方面表現(xiàn)出了選擇上的自覺(jué),并開(kāi)始有意糾正時(shí)下流行小說(shuō)觀的偏頗,中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀即是在他們的這種努力下得以初步成型的。

首先值得重視的是王國(guó)維。他于光緒二十八年(1902)初在羅振玉的資助下留學(xué)日本,由于“留東京四五月而病作,遂以是夏歸國(guó)”⑦王國(guó)維:《自序》,周錫山編校:《王國(guó)維集》(第二冊(cè)),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2008年版,第 296頁(yè)。。回國(guó)后即協(xié)助羅振玉編刊《教育世界》雜志,自此撰述日豐,其中頗多論述小說(shuō)的文字。王國(guó)維對(duì)西方美學(xué)有較深入的了解,所以他的小說(shuō)觀是建立在純文學(xué)基礎(chǔ)之上的。王氏首先對(duì)以“懲勸為旨”的傳統(tǒng)小說(shuō)觀展開(kāi)了批判,他說(shuō)中國(guó)的“戲曲小說(shuō)之純文學(xué),亦往往以懲勸為旨,其有純粹美術(shù)上之目的者,世非惟不知貴,且加貶焉”⑧王國(guó)維:《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》,《王國(guó)維集》(第一冊(cè)),第 182頁(yè)。,據(jù)此他認(rèn)為《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《桃花扇》等世人看重的作品皆無(wú)純文學(xué)之資格①王國(guó)維:《文學(xué)小言》,《王國(guó)維集》(第一冊(cè)),第 26頁(yè)。,唯有《紅樓夢(mèng)》“為我國(guó)美術(shù)上之唯一大著述”②王國(guó)維:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,《王國(guó)維集》(第一冊(cè)),第 21頁(yè)。。對(duì)于時(shí)下流行的功利性小說(shuō)觀,他也同樣予以批判,他說(shuō):“觀近數(shù)年之文學(xué),亦不重文學(xué)自己之價(jià)值,而唯視為政治教育之手段,與哲學(xué)無(wú)異。如此者,其褻瀆哲學(xué)與文學(xué)之神圣之罪,固不可逭,欲求其學(xué)說(shuō)之有價(jià)值,安可得也!故欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),必視學(xué)術(shù)為目的,而不視為手段而后可”③王國(guó)維:《論近年之學(xué)術(shù)界》,《王國(guó)維集》(第二冊(cè)),第 303頁(yè)。。他同時(shí)還反對(duì)將小說(shuō)視為一種職業(yè):“吾人謂戲曲小說(shuō)家為專門之詩(shī)人,非謂其以文學(xué)為職業(yè)也。以文學(xué)為職業(yè),餔餟的文學(xué)也。職業(yè)的文學(xué)家,以文學(xué)為生活;專門之文學(xué)家,為文學(xué)而生活。今餔餟的文學(xué)之途,蓋已開(kāi)矣。吾寧聞?wù)鞣蛩紜D之聲,而不屑使此等文學(xué)囂然污吾耳也”④王國(guó)維:《文學(xué)小言》,《王國(guó)維集》(第一冊(cè)),第 26頁(yè)。。不過(guò),王國(guó)維雖然反對(duì)賦予小說(shuō)以實(shí)用功能,但也說(shuō):“生百政治家,不如生一大文學(xué)家。何則?政治家與國(guó)民以物質(zhì)上之利益,而文學(xué)家與以精神上之利益”⑤王國(guó)維:《文學(xué)與教育》,《王國(guó)維集》(第四冊(cè)),第 9頁(yè)。。可見(jiàn)他著眼的是長(zhǎng)遠(yuǎn)的國(guó)民精神的塑造,而非一時(shí)的政治功利。這一點(diǎn)與此后的周氏兄弟取向完全一致。

除此之外,王國(guó)維的小說(shuō)觀還有兩點(diǎn)值得注意。一是他通過(guò)批判以考證的眼光來(lái)解讀《紅樓夢(mèng)》的做法,間接地表達(dá)了自己的一種新的小說(shuō)觀。小說(shuō)作為“史之支流”的觀點(diǎn)在中國(guó)由來(lái)已久,且根深蒂固,將小說(shuō)作為“實(shí)事”來(lái)考索正是這種小說(shuō)觀念的自然體現(xiàn)。王國(guó)維敏銳地觀察到了這一點(diǎn),所以他說(shuō)這種態(tài)度“實(shí)與美術(shù)之淵源之問(wèn)題相關(guān)系……美術(shù)之源,出于先天,抑由于經(jīng)驗(yàn),此西洋美學(xué)上至大之問(wèn)題也”。對(duì)這個(gè)“至大問(wèn)題”的回答,他借用的是叔本華的美學(xué)觀點(diǎn),即“美之預(yù)想存于經(jīng)驗(yàn)之前”⑥王國(guó)維:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,《王國(guó)維集》(第一冊(cè)),第 18-21頁(yè)。。這即是說(shuō)小說(shuō)是精神的創(chuàng)造,是虛構(gòu)的故事,而非經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的模寫(xiě),從而徹底突破了傳統(tǒng)小說(shuō)為“史之支流”的觀點(diǎn)。二是打破了以情節(jié)為本位的小說(shuō)觀,從而開(kāi)始了對(duì)“純文學(xué)”小說(shuō)的自覺(jué)譯介。他曾在《教育世界》登載的翻譯小說(shuō)《愛(ài)與心》按語(yǔ)中說(shuō):“近人不知文學(xué)為何物,小說(shuō)為何物,徒以設(shè)局變幻,敘事新奇,取饜一時(shí)之快意。偵探小說(shuō)之類,充牣于坊肆。舉世嗜好方若彼,而譯者乃著筆及此,其不為時(shí)人詆以迷信,目以枯寂乏味者,蓋鮮矣。雖然,此書(shū)在歐洲,聲價(jià)之隆重,垂垂近二千年,又豈俗子輩所得而雌黃者哉!具慧眼者,必不辭歡迎之矣”⑦轉(zhuǎn)引自陳鴻祥:《王國(guó)維傳》,北京:人民出版社 2004年版,第 199頁(yè)。。由此可見(jiàn),王國(guó)維不失為中國(guó)純文學(xué)小說(shuō)觀的最早建構(gòu)者與推動(dòng)者。

稍后于王國(guó)維的周氏兄弟也是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀萌蘗期的重要推動(dòng)者。魯迅初入日本時(shí)學(xué)的是醫(yī),但很快就將主要精力集中到域外新文學(xué)的學(xué)習(xí)上。周作人在他的影響下于 1906年留學(xué)日本,對(duì)域外新文學(xué)也表現(xiàn)出了濃厚的興趣。對(duì)域外新文學(xué)的深入了解不僅使他們很快從梁?jiǎn)⒊挠绊懴伦叱鰜?lái),而且成為反功利小說(shuō)觀的積極提倡者。周作人在《紅星佚史序》(1907)中說(shuō):“中國(guó)近方以說(shuō)部教道德為桀,舉世靡然,斯書(shū)之繙,似無(wú)益于今日之群道。顧說(shuō)部曼衍自詩(shī),泰西詩(shī)多私制,主美,故能出自由之意,舒其文心。而中國(guó)則以典章視詩(shī),演至說(shuō)部,亦立勸懲為臬極,文章教訓(xùn),漫無(wú)畛畦,畫(huà)最隘之界,使勿馳其神智,否者或群逼桚之。所意不同,成果斯異。然世之現(xiàn)為文辭者,實(shí)不外學(xué)與文二事。學(xué)以益智,文以移情。能移人情,文責(zé)以盡,他有所益,客而已。而說(shuō)部者文之屬也。讀泰西之書(shū),當(dāng)并函泰西之意;以古目觀新制,適自蔽耳”⑧周作人:《紅星佚史序》,見(jiàn)《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第一卷),第 252頁(yè)。。周作人明確指出時(shí)下流行的功利小說(shuō)觀與中國(guó)傳統(tǒng)的“載道”文學(xué)觀存在一脈相承的關(guān)系。他認(rèn)為“說(shuō)部曼衍自詩(shī)”,除王國(guó)維外,中土人士從未有此看法。詩(shī)作為小說(shuō)源頭的觀念源自西方,雖然它的出現(xiàn)已是 18世紀(jì)以后的事,但至少在 19世紀(jì)已被廣泛接受,這種觀念也被移植到了日本。太田善男的《文學(xué)概論》(1906)就把小說(shuō)放在“讀式詩(shī)”下進(jìn)行討論,周作人接受的正是太田善男的觀點(diǎn)。他在此后的《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》中就把純文學(xué)“分之為二:曰吟式詩(shī),中含詩(shī)賦、詞曲、傳奇,韻文也;曰讀式詩(shī),為說(shuō)部之類,散文也”。既將小說(shuō)納入純文學(xué),周氏認(rèn)為它就應(yīng)該與“益智”的學(xué)術(shù) (或者說(shuō)雜文學(xué))有所區(qū)別,即它“主美”,目的僅在于“移人情”而已?！墩撐恼轮饬x暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》一文對(duì)當(dāng)下“手治文章而心儀功利”的各種小說(shuō)類型作了系統(tǒng)的批評(píng),然后指出文章的意義暨其使命在于它是“國(guó)民精神之所寄”,“雖非實(shí)用,而有遠(yuǎn)功者也”。與王國(guó)維一樣,他也認(rèn)為通行的冒險(xiǎn)、偵探二種小說(shuō)雖“頗為一世歡迎”,“要不得謂文章”,“蓋其采色濃厚,風(fēng)味凡淺,為文章之下乘”,從而明確提出了他的純文學(xué)小說(shuō)觀,即:“小說(shuō)為物,務(wù)在托意寫(xiě)誠(chéng)而足以移人情,文章也,亦藝術(shù)也”①陳子善,張鐵榮編:《周作人集外文》,?？?海南國(guó)際新聞出版中心 1995年版,第 54-57頁(yè)。。

基于這種認(rèn)識(shí),周氏兄弟開(kāi)始有意糾正時(shí)下流行小說(shuō)的偏頗。1909年他們?cè)谌毡竞献g的《域外小說(shuō)集》就是因不滿于林紓譯小說(shuō)而進(jìn)行的一種新嘗試,該書(shū)“收錄至審慎”,所選皆“始入華土”之歐洲“弱小民族”的作品,且“迻譯亦期弗失文情”②魯迅:《〈域外小說(shuō)集 〉序言》,《魯迅全集》(第十卷),北京:人民文學(xué)出版社 1981年版,第 155頁(yè)。。所以許壽裳盛稱魯迅“是中國(guó)介紹和翻譯歐洲新文藝的第一人”③許壽裳:《亡友魯迅印象記·辦雜志、譯小說(shuō)》,北京:人民文學(xué)出版社 1981年版,第 21頁(yè)。,該書(shū)“實(shí)為譯界開(kāi)辟一個(gè)新時(shí)代的紀(jì)念碑”④許壽裳:《亡友魯迅印象記·雜談翻譯》,第 54頁(yè)。。但遺憾的是該書(shū)出版后,問(wèn)津者寥寥,二冊(cè)總共只賣出了四十本,可見(jiàn)影響甚微。不過(guò),周氏兄弟并未因此而改變方針,在同仁或凋零或退出文藝界的冷淡氛圍里,仍堅(jiān)持純文學(xué)小說(shuō)觀的立場(chǎng),從而為“五四”新文學(xué)的探索增加了可資借鑒的新資源,減少了盲目性,這從《域外小說(shuō)集》受到“五四”新文學(xué)家的重視即可看出。

繼王國(guó)維、周氏兄弟之后,注意小說(shuō)的純文學(xué)性質(zhì)與美學(xué)特征的尚有黃人與徐念慈二人,但他們并未完全擺脫功利性小說(shuō)觀的影響,觀其發(fā)表于《小說(shuō)林》上之作品與理論文字即可明晰此點(diǎn),其整體程度不及王、周。據(jù)《常熟地方小掌故》載,徐念慈亦是留日學(xué)生⑤時(shí)萌:《徐念慈年譜》,《中國(guó)近代文學(xué)論稿》,上海:上海古籍出版社 1986年版,第 249頁(yè)。。

綜上所述,中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀主要是在晚清的一個(gè)特殊群體——留學(xué)生——中萌生并初步成型的,這說(shuō)明它是中西文化碰撞與融合的直接產(chǎn)物。由于政治因素與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀的強(qiáng)大影響,留學(xué)生對(duì)域外小說(shuō)觀的接受并非原汁原味,而明顯表現(xiàn)出了選擇上的主觀能動(dòng)性。多數(shù)留學(xué)生雖接受小說(shuō)是文學(xué)的觀點(diǎn),在向現(xiàn)代小說(shuō)觀的邁進(jìn)中跨出了關(guān)鍵性的一步,但過(guò)分強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的政治功利性,對(duì)區(qū)分什么是真正意義的小說(shuō)不感興趣,整體上仍未脫出傳統(tǒng)小說(shuō)觀的羈絆。即便如此,小說(shuō)入主文學(xué)主流的大趨勢(shì)畢竟是在他們的推動(dòng)下完成的,這無(wú)疑為純文學(xué)小說(shuō)觀的誕生掃清了障礙,其意義仍十分重大。對(duì)域外文學(xué)有深入了解的留學(xué)生在晚清極為少見(jiàn),他們?cè)谝孕≌f(shuō)改造社會(huì)的認(rèn)識(shí)上,與梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有什么根本性的不同,但強(qiáng)調(diào)的是對(duì)“國(guó)民精神”的長(zhǎng)遠(yuǎn)塑造,而不再著意于一時(shí)的政治目的。更重要的是,他們?cè)谟蛲庑≌f(shuō)及其觀念的接受與輸入方面已開(kāi)始表現(xiàn)出了選擇上的自覺(jué),在對(duì)傳統(tǒng)及時(shí)下流行小說(shuō)觀的批判中也表現(xiàn)出了對(duì)小說(shuō)本體與范圍的自覺(jué)體認(rèn)與區(qū)分,這種趨向表明中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)觀已開(kāi)始初步成型。但是他們的努力卻不為時(shí)人所重,這說(shuō)明中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)觀只有植根于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的土壤中才能真正開(kāi)花結(jié)果。晚清現(xiàn)代小說(shuō)觀建構(gòu)的這種新舊雜陳與多樣化并存的特點(diǎn),以及由不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程,反映了早期小說(shuō)革新的艱難歷程,揭示這一過(guò)程對(duì)深入認(rèn)識(shí)中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的早期型態(tài)及其源流發(fā)展具有重要意義。

河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)資助項(xiàng)目“留學(xué)生與晚清小說(shuō)”之階段性成果,項(xiàng)目編號(hào):2009-QN-083。

姜榮剛(1976-),男,許昌學(xué)院文學(xué)院副教授。

I207.42

A

1003-8353(2010)04-0103-07

[責(zé)任編輯:曹振華 ]