錢德勒
陳坤,今年33歲,早就過了古人所說的“而立之年”。但他依然可以坦然表現(xiàn)得像一個文藝男青年,鮮少能像哥們兒般的跟你聊女人、聊感情,卻不畏言自己就是一個“積極進取的世俗男子”。
陳坤說一直懷疑自己能否做好演員,卻又對角色分析得頭頭是道,明明說自己感覺疲乏不堪,卻不停開工。陳坤就是這個樣子,很矛盾很糾結,在自我懷疑、跟自己較勁中,他從1999年首次觸電大熒幕到2009年,出道已經十年。
邊懷疑邊出名,被定位為“憂郁小生”
陳坤扎著辮子、戴著墨鏡,一身閃亮皮衣走進攝影棚,耳朵里還戴著耳塞。就是一個普通的年輕潮人,并沒有那種攝人的氣場,只是當他坐到你面前,然后點燃一支煙,用一雙很有內容的眼睛看著你,聽你的問題,然后思索數(shù)秒作答時,陳坤式的氣氛才漸漸地升騰起來,就像吸煙時吐出的煙云。有些讓人恍惚。
早些年,當陳坤還是北京電影學院著名的96屆明星班學生時,他就是坐在教室里沉默無語的那一位。班主任崔新琴說,陳坤話很少,可能由于單親家庭,入學前經歷也比較坎坷,比其他孩子顯得早熟一些,想的東西也很多。而他的同學黃曉明。就大不相同——入學之前沒吃過苦,父母陪著上考場,憑一張俊俏的臉進了北影。班上的女孩子對他沒什么戒心。很容易就打成了一片。但是,像趙薇這樣的女生,一旦遇到諸如人生困惑的問題,就立馬撇開黃曉明,去找陳坤。
陳坤回憶當年的自己,只是笑:“什么都沒有想,只是不說話,表情嚴肅。同學們總覺得我在琢磨什么事情,如果真要說有什么問題讓我想了整整四年,那就是我為什么要當演員,我是否適合當演員?”在陳坤看來,自己具備了一切不適合當演員的特質——沒有企圖心,不愿意設計未來,又經常自我懷疑,缺乏自信,去做演員。在人前人后,又做不到“表里不如一”。陳坤臨到畢業(yè)為自己規(guī)劃了一條道路:室內設計師。這樣他就不用去面對導演,也不用去面對公眾與媒體,他要面對的是線條、造型、色彩、工具和沒有感情的材料。
當他對自己產生最根本的職業(yè)上的懷疑時,命運卻把他推到了幕前。從1999年出演吳子牛導演的《國歌》開始,陳坤就開始了將近十年的“懷疑之旅”,邊懷疑邊出名,被定位為“憂郁小生”。
“我覺得這樣好啊,至少說明在大家服里,陳坤可以界定,是有特色的。雖然我并沒有刻意去憂郁,氣質是沒有辦法刻意的,一旦刻意就不能叫氣質,我不能因為大家說我憂郁,我就努力憂郁著,順皮兒憂郁著,這也太假了?!?/p>
“門”外轉型,自信如影隨形
憂郁到一定分上就夠了,過分了就該變態(tài)了,估計陳坤也明白這個道理,雖然被劃歸到憂郁這一堆里,但他也主動探出頭瞅瞅,看是否還能挪挪窩。于是,李少紅的《門》就巍從了他,雖然沒能贏得媒體與公眾的認可,但卻是陳坤作品中值得紀念的,有了這扇主題詭異、陰森的“門”,陳坤反而跨進去獲得了疑云漸散、天高氣爽的狀態(tài)。
“從那部電影開始,我就知道自己是一個好演員,而且在這個職業(yè)上我能夠做得更好,是它讓我對自己沒有了職業(yè)上的根本懷疑,可以說我更自信了。既然能夠在《門》里背部全裸,可以演一個變態(tài)殺人犯,還有什么角色不能接的?”纏繞他多年的疲累感,就像頑固的職業(yè)病。突然有了良方可治。“如果我在做一件事情的時候,什么都不想,做到身心統(tǒng)一,就不會感覺到疲乏,以前明明在表演,心里卻想著其他事情,這樣讓我很累。但現(xiàn)在哪怕是拍一次雜志照片,做一次采訪,我都會把這一刻作為唯一的要全情投入的事情,反而獲得了不曾有過的輕松?!?/p>
陳坤說起表演頭頭是道,可見他的自信。而且他終于自信地,并且“順皮兒”地接了下一部古裝大戲《花木蘭》,在里面扮演了家喻戶曉的李將軍?!半娪暗闹鹘钱斎皇腔咎m,我沒有那么清高,可以不在平角色大小。但既然我愿意去接演,肯定是因為劇本中的角色吸引了我,這將是顛覆以往傳統(tǒng)印象的李將軍,他的經歷取材于真實的歷史人物,他的出現(xiàn)是推動花木蘭之所以是花木蘭的關鍵性人物。當然,兩人的關系不僅僅是愛情?!?/p>
對于他來說,信心的心理建設是這樣完成的:首先“催眠”自己,對武戲產生興趣,然后告訴自己。反正我在文戲中不是演得最好的,那我在武戲中不管多么努力,也做不到李連杰那個層次,因此文戲武戲對我來說,沒有區(qū)別。邏輯挺唬人的,管用就成。
懷疑娛樂圈,讓他與眾不同
至少在外人看來。陳坤不但無害,而且有些陰柔。說他是不少圈中女星的“閨中密友”。還是讓人信服的。他鮮少能像哥們兒般地跟你聊女人、聊感情,如果是一個男人與陳坤對話,可能會覺得有點悶,但看著他那禮貌又真誠的表情,不但不招致討厭,反而有怡神的療效,這時候陳坤就是一劑銀黃,至少能夠去火。但如果換了是女人,比如趙薇。感覺又是不同,大概就有“君心我心,沉吟至今”的境地,一旦熟稔起來,就好得不得了。
趙薇可以在媒體前嘲笑陳坤怕胖:“每次吃飯的時候,他都說自己不能吃米飯,實在太胖了。他都那么瘦了,聽說又要跟他演戲,壓力就好大,也得趕緊去減肥啊?!标惱ぞ驼f:“在我看來,趙薇就是一個男孩子,大大咧咧的。我們也經常吵架,當然都是為了演好戲,吵完了很快就又好了?!壁w薇在氣頭上曾經發(fā)誓,這輩子都不要跟陳坤演戲了,可是一坐到飯桌子上吃飯,兩人就恢復到好得不得了的狀態(tài)。
還有更有趣的段子。據(jù)說在拍那部讓陳坤榮膺華表獎影帝的電影《云水謠》期間,兩大女星李冰冰與徐若瑄都非常緊張對方的表現(xiàn),生怕被搶了風頭,兩女的戲份毫無交集,而陳坤則是唯一貫穿始終的“男一號”,她們每天都打電話給陳坤,開頭就是:坤兒,導演有沒有給她加戲啊,表現(xiàn)得怎么樣啊——世難為陳坤可以夾在中間左右逢源。
即使媒體偷拍到他收養(yǎng)的兒子,并且誤傳為“私生子”的時候,也沒見陳坤在媒體面前大發(fā)脾氣,依然彬彬有禮,頂多突然沉下臉罷了。“我沒有刻意去控制情緒,如果我對誰有禮貌,那真的就是想對他有禮貌。但是我并不是沒有主意的人,只是不顯罷了。如果遇到討厭的記者或者情緒真的不好。我就直接說,算了。不要做這個訪問了?!标惱ひ呀浟晳T被“偷拍”,“媒體關注我,證明我的確是個公眾人物。但事實上。我還是一個普通人,有時候我真的懷疑。有沒有所謂的娛樂圈?”
陳坤從懷疑自己是否能做演員到懷疑是否真的存在娛樂圈。這十年來,他懷疑的話題越來越大,如果是下一個十年后,他懷疑更宏大的命題,都不會讓人奇怪。
陳坤信佛,也愿意用玄而又玄的心得去解讀身邊的物是人非,但他又是積極進取的世俗男子,所以,又不存在“事事休”的寂滅可能性。陳坤就是這樣一個活在當下的懷疑主義者。他的懷疑。讓他與眾不同,曾經讓他困惑痛苦。但是也讓他清醒理智,現(xiàn)在更讓他有了些“嬉笑怒罵任他,我自巋然不動”的灑脫。
做明星,是數(shù)年的事情,但做人,卻是一輩子的事情,陳坤要做的,就是一個善思的男人。