本刊記者◎劉曉慧
1985 年,隨著第一例外國(guó)艾滋病患者在協(xié)和醫(yī)院死亡,中國(guó)開始了艾滋病的流行噩夢(mèng)。從1994 年到2004 年,將近10 年的時(shí)間,感染者的數(shù)量一直以兩位數(shù)的百分比在增長(zhǎng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的粗略估算,艾滋病感染者累計(jì)人數(shù)為100萬,而真正處于隱蔽狀態(tài)的傳染源仍然無法完全估算。自1999 年開始,很多艾滋病專家開始為艾滋病患者奔走,宣傳艾滋病的防治知識(shí),告訴患者只要堅(jiān)持正確服藥,維持20年的生命完全可能。2003年,隨著政府展開大規(guī)模艾滋病防治普查和免費(fèi)救治,醫(yī)療隊(duì)、幫扶工作隊(duì)進(jìn)村,抗病毒藥物、HIV病毒初篩、母嬰阻斷、孤兒就學(xué)就醫(yī)實(shí)行免費(fèi),生活困難的艾滋病家庭被納入政府救助范圍,“四免一關(guān)懷”、“六個(gè)一”工程的救助政策相繼落實(shí),艾滋病這一社會(huì)問題逐步得到有效遏制,群體上訪事件銳減,曾經(jīng)備受世人關(guān)注的各個(gè)艾滋病村也逐漸淡出了公眾的視線。然而,仍有一部分疑似因輸血而感染上艾滋病的患者,他們的生存處境尷尬,求醫(yī)之路異常艱難,而他們的命運(yùn)卻逸出了公眾關(guān)注的目光,默默地獨(dú)自承受著一切。河南省新蔡縣的蔡新喜(化名)就是其中的一位。
3 月28 日中午,衛(wèi)生部門前,一個(gè)看上去20 歲出頭,體形消瘦、頭發(fā)凌亂、臉色黯淡的年輕人雙手高舉一紅色條幅,上面寫著“輸血感染艾滋、尋求司法公正、遲到的正義非正義”。記者正欲走近與其交談,只見衛(wèi)生部一位領(lǐng)導(dǎo)走上前,微微俯身輕聲問道:“蔡新喜,你還認(rèn)識(shí)我么?”年輕人抬起頭微微一怔,旋即眼圈泛紅,淚水滾落下來:“張?zhí)庨L(zhǎng),沒想到您還記得我……”
“ 我們的敵人是病毒,而不是感染病毒的人?!?/p>
——聯(lián)合國(guó)艾滋病規(guī)劃署主任彼德·皮奧特
蔡新喜,今年24 歲,系北京一所高校的2009 屆畢業(yè)生。采訪中,蔡新喜告訴記者,2004 年河南進(jìn)行全省艾滋病篩查,他被發(fā)現(xiàn)感染上了艾滋病?!傲昵伴_始上訪的時(shí)候,就是張主任接待我的。”蔡新喜臉上的表情很復(fù)雜,欣慰、感激,也隱隱露出些許不安與迷惘,“我從沒想過有一天我也會(huì)成為一個(gè)艾滋病人!這怎么可能!”他的聲音變得激動(dòng)起來,眼神里充滿憤怒和委屈。是啊,蔡新喜才24 歲!如果不是當(dāng)年的那場(chǎng)意外,他的人生將是別樣風(fēng)景。
采訪中,蔡新喜稱,自己并無不良嗜好,因?yàn)槟昙o(jì)小也不可能去賣血,感染艾滋病惟一的可能是在1996年3月份?!拔疫€記得那時(shí)候臨近夏天,天氣較熱。”他面無表情地回憶著那段夢(mèng)魘般的經(jīng)歷。讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,蔡新喜與兩個(gè)同學(xué)打鬧,頭撞到了書桌腳上,當(dāng)時(shí)并沒有出血,只是起了一個(gè)大包。簡(jiǎn)單處理后,他被批準(zhǔn)回家休息,但一覺醒來后就嘔吐不止。家里人把他送到新蔡縣人民醫(yī)院,檢查結(jié)果是輕微腦震蕩。當(dāng)時(shí),一位叫朱喚春(音)的醫(yī)生建議他輸血,說這樣能康復(fù)得更快,于是他接受了醫(yī)生的建議。后來的幾年并沒有感覺異常,只是體質(zhì)在逐漸下降。
2004 年,蔡新喜準(zhǔn)備參加高考。高三綜合體檢時(shí),170cm 左右的身高,體重卻只有81 斤。而且因?yàn)閺?fù)習(xí)壓力大,更加感覺體力不支,經(jīng)常感冒,困得難受卻整夜睡不著。恰好在7 月份,當(dāng)?shù)卣归_了大范圍的艾滋病普查??h電視臺(tái)專門制作了溫馨提示在屏幕下方滾動(dòng)播出:“1995 年前后參與賣血人員請(qǐng)及時(shí)到防疫站進(jìn)行艾滋病普查?!彪m然蔡新喜沒有過賣血的經(jīng)歷,但母親對(duì)孩子的癥狀不無擔(dān)憂,就強(qiáng)行帶他去防疫站做了檢查。8 月份,疾控中心的普查結(jié)果發(fā)到了各個(gè)街道居委會(huì),感染者通知單上赫然有他的名字。蔡新喜絕望了,開始變得異樣抑郁,健康狀況每況愈下。后來,蔡新喜開始發(fā)燒、拉肚子,不得不住進(jìn)醫(yī)院。
當(dāng)?shù)卣晃恢鞴軏D聯(lián)工作的阿姨在得知他的情況后,主動(dòng)上門探望,并幫助他領(lǐng)取政府免費(fèi)發(fā)放的艾滋病治療藥物。在這位阿姨和家人的關(guān)懷和照料下,他的身體逐漸有了好轉(zhuǎn)。
蔡新喜希望能盡早重返課堂。他前前后后有三個(gè)月沒能上學(xué),面對(duì)校方的質(zhì)問,他羞于解釋,只能選擇轉(zhuǎn)學(xué)——從當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校轉(zhuǎn)到了普通學(xué)校。這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)沒人能夠理解。后來,在生物老師的再三追問下,蔡新喜說出了實(shí)情。那位老師擔(dān)心他成為不可控制的傳染源,當(dāng)即給校領(lǐng)導(dǎo)打電話,建議令其退學(xué)。于是,蔡新喜離開了學(xué)校。在拎著行李包回家的路上,他指天發(fā)誓一定要考上大學(xué)。倘若這個(gè)愿望不能實(shí)現(xiàn),他將死不瞑目。
幾天以后,蔡新喜開始在爭(zhēng)取讀書權(quán)利的路上奔走呼告。找校長(zhǎng),找教育局長(zhǎng),找主管教育的縣長(zhǎng),所有說話有分量的人都找了個(gè)遍。當(dāng)時(shí)只有17 歲的他對(duì)所有人哭著說“我想上大學(xué),我十幾年的夢(mèng)想僅此而已”。最終,蔡新喜與校方達(dá)成協(xié)議,他回家自學(xué)課程,高考前的最后兩個(gè)月再來學(xué)校上課,學(xué)校同意接收學(xué)籍并允其以該校學(xué)生身份參加高考。
2005 年9 月,蔡新喜考上了北京城市學(xué)院。于是,他帶了整整一個(gè)學(xué)期的保肝、抗病毒藥物,滿滿一大背包,足足幾十斤重,以這種獨(dú)特的儀式開始了他的大學(xué)生涯。住集體宿舍的日子,他每天偷偷去洗手間里服藥,每次都異常小心地處理好現(xiàn)場(chǎng)。
但蔡新喜每日提心吊膽,總擔(dān)心病情暴露,同時(shí)也怕傳染給同一宿舍的其他同學(xué)。于是,蔡新喜從學(xué)校搬了出來,在國(guó)家氣象局附近找了一間地下室。大學(xué)四年,有三年半他都是一個(gè)人住在地下室,獨(dú)自承擔(dān)著房租和生活費(fèi)。
蔡新喜每天上完課就離開學(xué)校,從不和同學(xué)交往,沒有人知道他的真實(shí)情況,同學(xué)們都覺得他行為怪異。面對(duì)同學(xué)的疑問,他只能解釋說自己神經(jīng)衰弱,休息不好,恰好有親戚在北京,就住親戚家了。他說這些的時(shí)候,臉上是尷尬的笑,細(xì)細(xì)的手腕從磨花了的襯衣袖口處露出來,上面赫然有一大塊紫斑。
而今,蔡新喜已經(jīng)畢業(yè),卻一直沒有找到工作,也沒有任何經(jīng)濟(jì)來源。“我上訪僅僅是為了能得到有效的治療,因?yàn)楦腥景滩〉耐瑫r(shí),我也感染了乙肝和丙肝,但咱們國(guó)家對(duì)肝病類是沒有免費(fèi)防治政策的,我和我的家庭無力承擔(dān)這部分治療費(fèi)用?!?/p>
早在2004 年,蔡新喜就開始收集相關(guān)證據(jù),以求得司法的公正判決?!拔抑皇遣幻靼?,當(dāng)時(shí)只是輕微的撞傷,并沒有流血,為什么醫(yī)生會(huì)建議輸血呢?我也曾經(jīng)找過法院,向醫(yī)院提出醫(yī)療事故的民事賠償請(qǐng)求,但法院說證據(jù)不足,不予立案?!?/p>
記者問他:“對(duì)于賠償數(shù)額,你最高期望值是多少?”蔡新喜似乎有點(diǎn)避諱,他說:“我活到20 幾歲,也許將不久于人世,我欠父母的養(yǎng)育之恩來不及償還,但在我死去之前得有所報(bào)答。而我個(gè)人,還要繼續(xù)活下去。所以,總共賠償我希望在30 萬左右,但至少不能少于20 萬,必須給我父母一個(gè)交代?!?/p>
蔡新喜的悲慘經(jīng)歷是令人同情的,然而,面對(duì)這樣一起“意外的血禍”,當(dāng)事人各方卻都顯得有些無辜。雖然蔡新喜聲稱確實(shí)有過惟一一次的輸血經(jīng)歷,但誰也無法提供證據(jù)證明這就是惟一感染的途徑。同樣,雖然可以證實(shí)當(dāng)事醫(yī)院曾經(jīng)為蔡新喜輸過血,卻不能由此推斷這就是其感染艾滋病的惟一可能。6 年漫長(zhǎng)的上訪之路,蔡新喜目睹了接待者從熱情到無奈再到冷漠的情緒轉(zhuǎn)變,但他依然在堅(jiān)持,只是為了得到一個(gè)公正的結(jié)果。但6 年過去了,一切依然如故,問題沒有絲毫進(jìn)展,可以說,各級(jí)政府在處理這一事件中已經(jīng)盡到了各自的義務(wù),對(duì)蔡新喜的不幸遭遇確是愛莫能助。
很多人以為自己不吸毒、不嫖娼、不賣淫、不賣血、不是同性戀就沒有機(jī)會(huì)得艾滋病,卻不知道任何人都可能通過醫(yī)源性傳播渠道感染艾滋病。比如輸血感染。蔡新喜稱,他所知道的因?yàn)檩斞腥景滩〉木陀?00 多人,而這些人并沒有在相關(guān)部門公布的數(shù)字中。然而,這種情況的追責(zé)卻是相當(dāng)困難的。
從蔡新喜的經(jīng)歷中,記者看到了另外一個(gè)尚被社會(huì)忽視的群體,他們雖罹患艾滋病,卻由于種種原因已經(jīng)無法追溯傳染源。更令人擔(dān)憂的情況是,艾滋病的傳染通常伴有乙肝丙肝類疾病。對(duì)于被感染者,這將是更為沉重的精神壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。目前,對(duì)于艾滋病的控制治療,政策有明確的規(guī)定,但對(duì)于聯(lián)發(fā)性肝病卻沒有相關(guān)治療的協(xié)助政策。而這樣一個(gè)被貧病的陰霾籠罩的群體理應(yīng)得到社會(huì)和政府更多的關(guān)懷與救助,共享和諧社會(huì)的溫煦。
記者后記:
蔡新喜向記者透露,近期,衛(wèi)生部相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、河南省政府已經(jīng)責(zé)成當(dāng)?shù)卣鉀Q此事,比照相關(guān)規(guī)定給予蔡新喜約30 萬元的補(bǔ)償。衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)也和蔡新喜進(jìn)行了溝通,鼓勵(lì)他要積極向上,對(duì)于人生要有具體的規(guī)劃,以陽光的心態(tài)繼續(xù)走好今后的路。