對(duì)不起，別原諒

/馬小淘

和國(guó)內(nèi)的情況差不多，據(jù)說(shuō)歐洲的嚴(yán)肅小說(shuō)作家也難以登上銷(xiāo)售排行榜，我們已經(jīng)習(xí)慣把作品分成兩部分，純文學(xué)，暢銷(xiāo)文學(xué)，好像文學(xué)無(wú)非這兩類(lèi)，這么分天經(jīng)地義。例外總是有的，有個(gè)家伙不僅懷揣布克文學(xué)獎(jiǎng)之類(lèi)諸多分量頗重的獎(jiǎng)杯，還在銷(xiāo)售排行榜上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷達(dá)半年之久，甚至有夸張戲謔的說(shuō)法，說(shuō)他的小說(shuō)就像地鐵通票一樣，人手一冊(cè)。是誰(shuí)可以既嚴(yán)肅又暢銷(xiāo)，輕巧巧打了個(gè)通關(guān)？這個(gè)狠角色就是——麥克尤恩。他那部在排行榜上跨年稱(chēng)雄的作品便是——《贖罪》。

坦白說(shuō)《贖罪》算不得我十分喜歡的作品，甚至只說(shuō)麥克尤恩，我都更喜歡《水泥花園》。書(shū)中占據(jù)三分之一篇幅開(kāi)頭，一百好幾十頁(yè)綿綿不絕地描寫(xiě)著那個(gè)看似平凡的夏日。繁復(fù)得簡(jiǎn)直令人生疑，那洋洋灑灑敘述一天的文字，我看了不止一天。當(dāng)然，反過(guò)頭讓我慨嘆麥克尤恩老奸巨猾的，也正是那看似龐大得過(guò)分的開(kāi)頭。那是驚心動(dòng)魄不堪回首的一天，他埋下層層線(xiàn)頭，以被遮蔽的真相，扭曲了幾乎所有人的一生。少女布里奧妮窮盡一生也無(wú)法救贖的罪孽，那一天，是起點(diǎn)。

把它改成電影吧，他的小說(shuō)已經(jīng)數(shù)次被搬上熒幕，導(dǎo)演一貫中意麥克尤恩。要怎么規(guī)劃呢？沿著小說(shuō)的路子，用三分之一篇幅反復(fù)打磨那一天？當(dāng)我在電影院抱著爆米花對(duì)著寬熒幕的人性原罪與戰(zhàn)地悲歌，驚喜不至于，眼淚還是準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。沒(méi)什么神來(lái)之筆，但至少并不缺少什么，三百多頁(yè)變身兩小時(shí)，面面俱到已然不容易。

早慧、神經(jīng)質(zhì)、自以為是的姑娘，多半并不討人喜歡。并且以我算不得閱人無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)，她們常常不好看。導(dǎo)演顯然同意我的觀(guān)點(diǎn)，不然布里奧妮不會(huì)果然長(zhǎng)得那么平凡。詩(shī)情畫(huà)意的英國(guó)鄉(xiāng)村，她就那么焦躁地出現(xiàn)在十三歲的夏天。

鮮有豐富的表情，卻有糾纏的內(nèi)心。布里奧妮不自知地將故事推向好景不長(zhǎng)的軌跡，卻以為自己不過(guò)是誠(chéng)實(shí)、坦率、對(duì)大家負(fù)責(zé)地交代了所見(jiàn)所聞。她偷窺了羅比寫(xiě)給姐姐的含著污言穢語(yǔ)的信，遙遙望見(jiàn)了姐姐在羅比面前褪下衣裙，甚至撞上了羅比在書(shū)房侵犯姐姐。無(wú)疑，這個(gè)仆人的兒子雖然在父親的資助下讀了劍橋，依然是個(gè)不折不扣的下流坯。恰巧也是那一晚，風(fēng)騷的表姐羅拉被強(qiáng)暴，布里奧妮成了暗夜里唯一的目擊證人。短暫的大驚失色后，布里奧妮濾去真相的迷霧，以少女式的自作聰明，言之鑿鑿將羅比指控為想當(dāng)然的兇犯?？刹赖氖?，她說(shuō)的不是“我估計(jì)……”，她咬牙切齒地?cái)D出“我看見(jiàn)……”

灰藍(lán)的眼珠閃爍著小野獸般的敏感和不近人情，布里奧妮以妄想式的武斷，將那個(gè)夜晚變成幸福轉(zhuǎn)向凄苦的轉(zhuǎn)角。她的指控將羅比送上呼嘯的警車(chē)，進(jìn)而推向血腥的前線(xiàn)。早熟的少女大都不理真相，她們被怪念頭蒙蔽，看不出真正的蹊蹺。其實(shí)，污言穢語(yǔ)的信本是胡亂涂抹的草稿，羅比不過(guò)是誤裝了信封；賽西莉亞褪下衣裙是因?yàn)榱_比失手打破了古董花瓶，她恨恨地跳下水池拾撿碎片；那所謂書(shū)房的侵犯，是一對(duì)戀人終于不再躲閃回避，初次情之所至的肌膚之親，你情我愿。

羅比被押解離開(kāi)，凱拉·奈特莉扮演的塞西莉亞身著苔綠色的裸背禮服裙，紙片般清瘦的身影在暗夜的風(fēng)中孤寂而決絕。然而，一切只是剛剛開(kāi)始，她將被命運(yùn)削得越來(lái)越薄，沒(méi)有余地回旋。那一天，對(duì)羅比和塞西莉亞都是此生幸福的高點(diǎn)，本該一氣呵成的戀情剛剛開(kāi)始就被生生扭斷。匆匆確立的愛(ài)迅速變成一個(gè)回憶里的布丁，在余下的凄苦時(shí)光里被一次次假象式地重溫，散發(fā)著遙不可及卻溫暖人心的甜潤(rùn)。對(duì)于布里奧妮，一切亦然，她穿著潔白的裙子躍上窗臺(tái)，一層薄淚浮上眼簾，十三果然成為不吉利的數(shù)字，遠(yuǎn)去的警車(chē)帶走了她的安寧，也結(jié)束了她的少女時(shí)代。隨著成長(zhǎng)，她不得不承認(rèn)自己是輕率的小魔鬼，曾被幽暗的內(nèi)心掌控，對(duì)后果無(wú)力承擔(dān)。她不得不一次次偷偷承認(rèn)，她并沒(méi)有看清楚那個(gè)強(qiáng)奸犯。

羅比罪名成立鋃鐺入獄，塞西莉亞與家庭決裂，這對(duì)其實(shí)原本或萎縮、猶豫，或刻薄、桀驁的戀人，被推向絕境才現(xiàn)出癡情的溫柔的本色。羅比為了刪掉檔案里莫須有的犯罪記錄投身二戰(zhàn)，塞西莉亞孑然一身住在貧賤的公寓，成了一名護(hù)士。他們?yōu)槟切呷栊缘淖锩冻鲋罨馃岬拇鷥r(jià)。而曾斬釘截鐵指證羅比的布里奧妮放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，開(kāi)始接受護(hù)士培訓(xùn)。她終于懂得自己做了什么，為時(shí)已晚。彼時(shí)真正的強(qiáng)奸犯馬歇爾已和被強(qiáng)暴的羅拉走向了婚姻的圣壇，黑西裝，白婚紗，一對(duì)虛偽而狡詐的家伙般配地永結(jié)同心，甚至發(fā)生在那個(gè)夜晚的是不是強(qiáng)暴都未必那么簡(jiǎn)單。光陰荏苒，他們成了德高望重的馬歇爾勛爵和勛爵夫人。沒(méi)有人可以為羅比翻案，縱使布里奧妮已從復(fù)雜的幽暗中突圍，不斷反省，自我放逐，不過(guò)是事已至此的消極反應(yīng)。她可以一句話(huà)把他送進(jìn)監(jiān)獄，卻一百句也無(wú)法換他回來(lái)。

甚至，在麥克尤恩不斷的閃回中，我們逐步補(bǔ)充著不夠充分的盲點(diǎn)。原來(lái)，讓布里奧妮不假思索的，不僅僅是對(duì)姐姐的保護(hù)欲和少女的狂躁，那所謂的正義感背后隱匿著被忽略的愛(ài)戀。她竟然是暗戀著羅比的，所以才對(duì)羅比和姐姐的私會(huì)懷著下意識(shí)的警覺(jué)。當(dāng)她明顯地感知到兩人的情投意合，便自欺欺人地將羅比歸類(lèi)為無(wú)恥、下賤——“某一個(gè)早晨，她在花園里向他衷心表白了自己的心跡，隨后這事就馬上忘到九霄云外了。”——雖然麥克尤恩只是點(diǎn)到為止，卻將布里奧妮瞬間迸發(fā)的邪惡描繪得更可信。不然，僅僅憑著幾個(gè)小小不然的誤會(huì)，她如何就怒不可遏，甚至步步為營(yíng)，將自己都意識(shí)不到的報(bào)復(fù)心發(fā)揮到了極限。她終于以獨(dú)特的方式彰顯自己的重要，在她和他之間，生生擠出立足之地。或者目擊證人不過(guò)是自圓其說(shuō)的借口，連她自己也不知道，她是不是無(wú)法壓抑妒恨，隨便找個(gè)機(jī)會(huì)想害他，由愛(ài)而恨。黏稠的愛(ài)戀流淌出彈無(wú)虛發(fā)的誣陷，少女的怨念，讓人毛骨悚然。

倘若羅比服完屈辱的刑期，回到塞西莉亞身邊，布里奧妮反復(fù)虔誠(chéng)地道歉，縱使經(jīng)歷無(wú)論長(zhǎng)短的冷戰(zhàn)，最終大概可以冰釋前嫌?？上В以诳措娪爸耙呀?jīng)看了原著，知道麥克尤恩狠狠將布里奧妮推進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)里。當(dāng)我看到屏幕上她怯生生向姐姐道歉，被羅比冷冷地斥責(zé)：“我老實(shí)對(duì)你說(shuō)吧。我現(xiàn)在正為難著呢：該扭斷你的脖子呢，還是把你推出房外，扔下樓梯？”我知道這不過(guò)是作者虛晃一槍的老謀深算，沒(méi)有任何驚喜可言。閱讀時(shí)已被告知，這屬于虛偽的光明，一會(huì)兒就會(huì)被推翻。

是的，當(dāng)我們真的發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，最期待的就是受害者歇斯底里罵我們一頓，縱使他們掏出決不饒恕的態(tài)度。我們的潛意識(shí)還是會(huì)接到訊號(hào)——看，他罵得中氣十足，憤怒里充盈著生機(jī)勃勃的生命信息。這就是說(shuō)，他們終究會(huì)復(fù)原，我們的錯(cuò)，就算不會(huì)一筆勾銷(xiāo)，早晚可以變成減法，慢慢淡出大家的視線(xiàn)。羅比還活著，哪怕是滿(mǎn)腹仇恨，對(duì)于布里奧妮都是不小的解脫。

然而事實(shí)的真相是：“羅比·特納于1940年6月1日在布雷敦斯死于敗血癥，塞西莉婭于同年的9月在貝爾罕姆地鐵車(chē)站爆炸中喪生。那年我從未見(jiàn)過(guò)他們?！彼麄儦v盡滄桑分別死去，誰(shuí)也無(wú)法和誰(shuí)告別，沒(méi)有走出那個(gè)夏天。羅比沒(méi)被還以清白，真相永遠(yuǎn)沒(méi)法浮出水面。所謂的道歉，所謂的釋然，不過(guò)是終于成為作家的布里奧妮在臨終作品里退而求其次的完滿(mǎn)。

羅比和塞西莉亞被那句輕率的證詞塞進(jìn)了狼籍的人生，飽受流離之苦，至死未能相守。布里奧妮以畢生的經(jīng)歷懺悔，卻顯然于事無(wú)補(bǔ)。于事無(wú)補(bǔ)幾乎是這世界上最殘酷的詞，尤其是和死亡聯(lián)系在一起時(shí)。布里奧妮的罪其實(shí)無(wú)論如何也贖不完。在人類(lèi)掌握了起死回生技術(shù)之前，有些罪無(wú)法贖，縱使以死謝罪也無(wú)濟(jì)于事。就好像你殺了誰(shuí)，而后自盡了，對(duì)于受害者來(lái)說(shuō)還是枉然。血債要用血來(lái)償。聽(tīng)起來(lái)惡狠狠，其實(shí)依然很可憐。血債也是償不了的，血也不行。

甚至可以粗俗地將這個(gè)殘酷的故事理解為一則寓言：理智需隨身攜帶，不能貿(mào)然發(fā)狠。我們可能只是頭腦一熱將想象信以為真，可能只想教訓(xùn)對(duì)方一下，卻預(yù)料不到機(jī)緣巧合毀掉對(duì)方的一生，自己也別想好過(guò)。你輕輕推了一下，他卻離奇地掉下懸崖。沒(méi)人暗示過(guò)你，生命其實(shí)脆弱無(wú)比，那么容易就走向窮途末路。如果不信，看看布里奧妮。