By Joe Brennan(白一寧) 戴 欣

作為一個(gè)在中國生活了五年半的“老外”，我可以不假思索地說，這五年半是我一生中最寶貴的一段經(jīng)歷。這段奇妙的經(jīng)歷非常激動(dòng)人心，但是有時(shí)也會(huì)讓人感到窘迫和挫折。我心中—直有個(gè)目標(biāo)，或者準(zhǔn)確地說，我曾經(jīng)有個(gè)目標(biāo)。它就在我的指尖，幾乎觸手可及……

我曾寫了一個(gè)劇本。

這劇本令人捧腹。觀眾們歡笑、叫好，我飾演了主角。觀眾們都很喜歡我。

我的4個(gè)學(xué)生，也是我的演員同伴。都棒極了!Maggie(Chen Bing Jie)，不但美麗而且具備非凡的表演天賦和強(qiáng)大的舞臺(tái)氣場…Freddy,(Wu Wei)，一個(gè)真正的喜劇演員，完美地呈現(xiàn)了所有的臺(tái)詞、表情、動(dòng)作和語調(diào)!…Crystal(Chert Wen)，我在舞臺(tái)上的妻子，表演細(xì)膩、令人信服，而且擅長幽默…Jeffrey(Su Ming Xi)，一個(gè)雖不醒目但是很關(guān)鍵的角色，使得我們的演出團(tuán)隊(duì)成為一個(gè)整體。

ZZ很喜歡我們的演出。她是我真正的妻子，也是至今我最苛刻的評論員。Michael Cheng說我們的演出令人捧腹…令人捧腹!他是我教英語的同事，過去曾在舊金山做過演員；一個(gè)不摻水分的真正的演員，曾在電視、舞臺(tái)劇、電影、廣告里擔(dān)任角色。

我們的劇本名叫：《東西交匯》。這臺(tái)劇是關(guān)于一個(gè)老外(猜猜是誰)小心地應(yīng)對中國的語言和文化的故事。退一步說，它的情節(jié)有些松散，是由我的臭襪子(真的!)勉強(qiáng)捆在一起的一系列獨(dú)立的搞笑事件組成的。

當(dāng)我的兩個(gè)學(xué)生，先是Rena(Sha，Lelna)，而后是Jemis (King Chung Lau)，從舞臺(tái)的右邊，播放恰當(dāng)?shù)囊粜?，或隨著情節(jié)的展開適時(shí)地展示一副照片或一小段視頻，觀眾們大笑。例如我曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生，Baily Ash，男扮女裝打我耳光的照片，他在襯衣下面塞上氣球，嗯，你知道，因?yàn)槲艺f錯(cuò)了中文，說成了“她”的氣球……

我的學(xué)生都很喜歡我們的演出。當(dāng)我們在自己的學(xué)校演出時(shí)，學(xué)生們笑得合不攏嘴，他們說：“Joe，太棒了!”

這就是我要的效果。我是個(gè)教師。我希望能啟發(fā)我的學(xué)生們。我想要告訴他們：永遠(yuǎn)不要放棄。如果你有一個(gè)夢想、一個(gè)目標(biāo)，無論你遇到什么阻礙，堅(jiān)持下去。你就能成功!

我在百度的朋友和他們的同事也很喜歡我們的演出。我們于2009年4月在他們的公司做了演出。截止那時(shí)，我已經(jīng)為百度的一些員工做了一年左右的商務(wù)英語培訓(xùn)。他們?yōu)槲覀兊难莩鰷?zhǔn)備了一個(gè)很大的會(huì)議室。演出中，我們時(shí)不常的有些小失誤，不過他們一直都笑得很開心。演出氣氛祥和、親切、充滿樂趣。

我寫了一個(gè)劇本。它很差勁。本應(yīng)該是捧腹大笑的時(shí)刻，觀眾卻陷入靜默無聲。他們都討厭我。

我的學(xué)生說：“你的幽默太冷了?！崩溆哪?，意思是不動(dòng)聲色的幽默。中國觀眾不喜歡這種幽默?！拔覀兟牪欢愕闹形?。那個(gè)女孩是誰?她從哪來?這臺(tái)劇到底是想說什么?”

7年之久的斷斷續(xù)續(xù)的努力就這樣付之東流了。多年的創(chuàng)作和改寫啊。刪去這部分，加上這部分，修改這里，調(diào)整那里。連續(xù)3年組織3個(gè)不同的演員班子。一遍遍從頭開始。我努力安排大家彩排，卻沒人有時(shí)間。開始用英語演出，而后轉(zhuǎn)為用中文。畢竟，我們是在中國。我自己花幾個(gè)小時(shí)去記臺(tái)詞，然后費(fèi)力地把臺(tái)詞說出來。我的中文可不太好。

然而，世上最苛刻的評論員喜歡我們的演出。Michael Cheng，一個(gè)曾是演員的英語教師也喜歡。眾多的學(xué)生和老師也喜歡。且慢，他們是真的喜歡嗎?他們是不是只想對他們傻乎乎的老教師表示出尊重?我的同事是不是只想表現(xiàn)得禮貌些?ZZ，世上最嚴(yán)厲的評論員，是不會(huì)刻意表現(xiàn)得有禮貌的，她經(jīng)常直率得近乎殘酷(有時(shí)實(shí)在是太殘酷了，不過那是另一個(gè)故事了)。我覺得自己對人有深入的研究。有些人是誠懇的，有些人表現(xiàn)得屈尊俯就。每當(dāng)有新組員第一次讀劇本時(shí)，他們會(huì)說：“這劇本很有趣。誰寫的?”

“我的中文，你能聽懂多少?”

‘全能聽懂?Joy說，“你的劇本太棒了!”

“我聽不懂。”生物老師Larry說。他是美國人，不過他的中文非常了得。

“80％”一個(gè)學(xué)生說?！?0％另一個(gè)學(xué)生說。直到降到40％。

“他們聽不懂你講的笑話，這是他們?yōu)槭裁从袝r(shí)不會(huì)發(fā)笑的原因。你要改善你的發(fā)現(xiàn)”ZZ在看了我們的表演(她觀看的第一次也是唯一的一次我們的表演)后，這樣安慰我說。這天是2009年12月30日，也是我母親的生日，不過這只是個(gè)巧合。我—直試圖找到這一天的特殊意義，但是一直沒有成功。這是我的第六次演出，而唯獨(dú)這次，我在臺(tái)上僵住了。我腦海中一片空白，完完全全的空白。當(dāng)我意識(shí)到我距離我夢想的突破如此之遙遠(yuǎn)時(shí)，一陣眩暈向我襲來。這短短的一刻感覺起來就像永恒。在舞臺(tái)上，我有—種靈魂出竅的感覺。我在出冷汗、說話結(jié)巴，我的意識(shí)飛快地要回到現(xiàn)實(shí)中，但是根本做不到。我出汗更多，更加眩暈。我試圖恢復(fù)狀態(tài)，結(jié)結(jié)巴巴、含混不清地說了一些臺(tái)詞，但是這一切都太晚了。一切都完了。

“噢，那沒什么?！盳Z聳聳肩說道，“我知道出了些差錯(cuò)，但沒什么影響。你很快就恢復(fù)了狀態(tài)?！钡诙欤?dāng)Michael Cheng告訴我說我們的演出令人捧腹時(shí)，說了同樣的話。ZZ和我躺在床上，談?wù)撝莩?。我喝了一點(diǎn)藥酒，大口地吃著餅干，并將餅干屑從床單上彈掉。我心里的負(fù)擔(dān)去掉了一半，但是還剩下一半。羞辱的感覺并不會(huì)因?yàn)橐恍┖眯牡陌参烤土⒖陶舭l(fā)干凈了。

我，劇作家?真是個(gè)笑話!除了在美國硅谷時(shí)編寫過枯燥乏味的技術(shù)手冊，我從未寫出過什么東西。演員?在1960年，小學(xué)一年級時(shí)，我在一個(gè)劇目中出演了僅有一句臺(tái)詞的一個(gè)角色(對此，我還記憶猶新)，僅此而已。

但是我的劇本是有現(xiàn)實(shí)意義的。老外們在中國的確會(huì)遇到很多困難。盡管在中國我們這些老外越來越多，但是無論我們走到哪里，總會(huì)吸引目光，而且很多中國人都渴望和我們交談。至少一些中國人是這樣的。陌生人會(huì)徑直走過來跟我們練習(xí)英語。他們想和我們合影。他們對我們充滿好奇。但是有些中國人有些害怕，尤其是上了年紀(jì)的中國人。我想告訴他們沒什么可害怕的。我想告訴這些很棒的中國人，以及美國人，我們能和睦相處。我想我們能在舞臺(tái)上成為這種精神的象征。我們能成為溝通中美文化的橋梁。誰知道呢。說不定，我可以坐在胡錦濤和奧巴馬中間……微笑、握手、拍背以示友好……核裁軍、環(huán)保、全世界的和平和繁榮……嗯，也許我有些夸張了。但是，人們可以暫時(shí)擱下沒洗的碗碟、枯燥的電視節(jié)目和和工作中的壓力，在我們的演出中得到一些歡笑。這還不錯(cuò)，對吧?

我—直在和大Matt的妻子Eyan練習(xí)中文發(fā)音。她說，我進(jìn)步了，她幾乎能聽明白我說的每句話。我給她看我們演出的照片、視頻，并為她播放隨劇情展開而配的音樂。她笑了，說她想去看我們的舞臺(tái)演出。

但是沒有人想為我們提供演出的機(jī)會(huì)。我們聯(lián)系過的人都問了相關(guān)問題以便說服他們所在的學(xué)校或公司。但是沒有人給我回復(fù)。這無聲的拒絕震耳欲聾。我讓我的團(tuán)隊(duì)失望了：Maggie、Freddy、Crystal、Jeffrey、Jemis和Rem。我跟他們說過我有一個(gè)計(jì)劃，我曾經(jīng)確信我們能在學(xué)校以外找到一些地方演出，而不僅是在百度。我相信我們的劇本有現(xiàn)實(shí)意義，但是我能聯(lián)系的人我都聯(lián)系過了，卻沒有回音。我給我的學(xué)生，我所有的學(xué)生，播放鼓舞人心的電影，像《殺死一只知更鳥》、《奔騰年代》。這些電影描述了一種克服困難、永不放棄的精神。我想鼓舞我的學(xué)生。我想克服困難。我想告訴我們團(tuán)隊(duì)我們還有另—場演出，而且，我能邀請我認(rèn)識(shí)的人來觀看。這樣如果我們足夠好的話，他們可以在雜志里為我們寫一些積極的評論，或許他們能跟更多的人說我們挺不錯(cuò)的。也許從這里我們能得到一個(gè)新的演出機(jī)會(huì)…以及更多的機(jī)會(huì)。而且也許我們可以樹立起自己的名氣，這樣就會(huì)有越來越多的人來看我們演出了。如果這一切都成為現(xiàn)實(shí)，或許我們就可以認(rèn)為我們成功了。我們已經(jīng)克服了困難，我們從未放棄，我們相信彼此。我想跟我的團(tuán)隊(duì)分享這種想法，而且在教導(dǎo)我的學(xué)生時(shí)成為他們活生生的榜樣。

但是我失敗了。

我曾經(jīng)寫了一個(gè)劇本。