簡竹書
“以前看醫(yī)生太貴,才來買草。現在是西醫(yī)看不好的才來買?!?/p>
這家位于臺南新化鎮(zhèn)的青草店怕有100年了,連老板也說不清歷史??上Ю险信圃诎税孙L災時被沖走。不然還能看到上頭毛筆寫著:“……各種諸癥、牛馬家畜藥……”店是老板沈云英夫家的女阿祖開創(chuàng)的:“阿祖還纏小腳。她說男的沒耐性顧店,所以傳女不傳男。”沒女兒就傳給媳婦,沈云英便是第四代媳婦。阿祖鉆研出諸多配方,還會打宋江陣,可謂女性主義先鋒。
青草店賣的是多半沒被納人中藥材的草,算是民俗療法,也不像中藥材經過泡制,因此藥性頗強,胡亂服用易傷肝腎。沈云英跟婆婆學習認草、認識療效、如何調配,入門就花了3年,“到現在還在看書,學不完”。
20世紀80年代,上門者多為感冒等小病,像中暑,用六神草、鳳尾草……當地多農村,動物是另一客源:“牛拖車犁田,容易關節(jié)酸痛;還有豬、雞感冒、拉肚子……動物配方跟人差不多。但用量不同?!绷硗?,鄉(xiāng)村民間信仰虔誠,附近30多間廟,常有人拿“神明開的藥單”來拿藥。但如今這些都少了,獸醫(yī)普及,大眾醫(yī)保也實施,看病便宜,大家都找西醫(yī),連沈云英婆家豬舍的豬都去打預防針。客人病癥也變了,“失眠、痛風、糖尿病最多,西醫(yī)治不好才來?!毙℃?zhèn)也躲不過文明病的侵襲。為了穩(wěn)住招牌,草藥種類須齊全,但有些如今已難覓,“像苦麻,我還打烊后半夜去岡山買”。高雄岡山的“籃筐會”市集一年3次,全臺草藥商、采草藥者在此交易。再奇怪的草都見得著。她也自己采草,“很多野花野草其實都有功效,像白花蛇舌草”。
為了跟上時代,“我們現在也宅配,寄給那些從新竹、小琉球訂貨的”。但也就這樣了,沒想到要擴大規(guī)模,能糊口就好。
(編輯/王克峰)
海外星云 2010年5期