緬甸女孩茉娜寶對(duì)母親只有模糊的印象。她記得母親的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，美麗的容顏，并沒有因辛苦養(yǎng)育3個(gè)孩子而憔悴。她還記得母親用南瓜、植物根莖烹調(diào)的甜點(diǎn)十分美味。最后，她記得7歲那年，黑夜里伸手摸到母親背上的一個(gè)彈孔。

一家四處逃亡

母親遇害前后的一些事情，茉娜寶也還有些記憶。她記得緬甸軍人不時(shí)掃蕩邊界山區(qū)村落；記得哥哥發(fā)高燒病死；還記得父親、父母的朋友，以及無(wú)數(shù)其他人死在緬甸軍政府的手下。不過，她記得最清楚的，是10年前的一個(gè)晚上，她家庭破碎的經(jīng)過。

茉娜寶所屬的克倫族追求在自己土地上實(shí)行自治，因此遭緬甸軍政府鎮(zhèn)壓。為了脫離險(xiǎn)境，榮娜寶的父母收拾行李，帶著幾個(gè)孩子離鄉(xiāng)背井，涉水橫渡摩威河，來(lái)到泰國(guó)，和其他難民一起，在一個(gè)小漁村棲身。他們本以為從此可以安居樂業(yè)，但泰、緬之間的邊界，根本不在緬甸軍方的眼里，他們從摩威河對(duì)岸的山頂多次炮擊漁村。茉娜寶一家和兩名友人于是渡河回到緬甸，準(zhǔn)備前往她父親童年時(shí)的故鄉(xiāng)塔歐克村。

他們要行經(jīng)的地區(qū)十分危險(xiǎn)。茉娜寶的父親和兩名友人小心翼翼，只撿已清除地雷的日常小徑走，來(lái)到軍政府為軍隊(duì)修建的道路，則會(huì)提高警覺，看看附近是否有軍人的蹤影。有一天，他們來(lái)到一座山的高處，以為非常安全，其實(shí)不然。茉娜寶說：“當(dāng)時(shí)緬甸軍就在山的另一邊，和我們非常接近，對(duì)于我們的舉動(dòng)，聽得一清二楚?！钡鹊杰阅葘氁恍腥税l(fā)現(xiàn)路上有軍靴腳印時(shí)。已經(jīng)晚了。

姐妹人生末路

那天晚上，茉娜寶一家人驟逢槍林彈雨，大家四散奔逃。她和母親躲到路邊一棵大樹后，聽見叫喊聲夾雜著槍聲。母親突然倒在她身邊，茉娜寶連聲大喊：“媽!媽!”但是沒有回應(yīng)。她在黑暗中伸手摸向母親，摸到母親胸口溫暖的鮮血，還摸到母親背上的彈孔。她知道母親死了，害怕得不能動(dòng)彈。

槍聲停止后，一名士兵把茉娜寶從母親身上拖開，帶到父親、哥哥和妹妹那里。茉娜寶的父親雙手被綁，苦苦哀求士兵讓他看看妻子的尸體，好將她埋葬。他們最初拒絕，后來(lái)總算動(dòng)了惻隱之心，于是茉娜寶的父親就在小徑旁，埋葬了妻子。天亮后，士兵把他們一家4口押往附近營(yíng)地，和其他囚犯一起為部隊(duì)馱運(yùn)物資。

茉娜寶的父親策劃逃亡。一天深夜，他們成功地溜出營(yíng)地逃往塔歐克村。不久后，哥哥病故，父親把妹妹璞莎寶送到泰國(guó)的美萊難民營(yíng)，交由一位親戚照顧；又把茉娜寶送往緬甸另一個(gè)村落，投靠外祖母。父親告訴她：“不要擔(dān)心，先和外祖母住一會(huì)兒，我會(huì)回來(lái)接你?！?/p>

但他并沒有回來(lái)。他外出時(shí)被一群緬甸士兵看見，死在他們槍下。

兩年之后，茉娜寶也被外祖母送到美萊難民營(yíng)。但她們?cè)瓟M依靠的那位親戚自己家里原就經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，實(shí)在難以兼顧她們。兩姐妹沒了爸媽，其他親人也無(wú)法或不愿照顧她們，還未到青春期，仿佛已經(jīng)走到了人生的盡頭。

難民是大問題

緬甸的內(nèi)戰(zhàn)令200萬(wàn)人流離失所，其中約有40萬(wàn)人逃到泰國(guó)。泰國(guó)在邊界設(shè)立了9個(gè)難民營(yíng)，現(xiàn)在至少住著15萬(wàn)人。

美萊難民營(yíng)是其中規(guī)模最大的，小山上用竹子搭了無(wú)數(shù)簡(jiǎn)陋的高架屋，有4萬(wàn)人聚居，孩子接受教育的機(jī)會(huì)少之又少。在這里，能夠養(yǎng)一兩頭牲畜或幾頭豬，就算“富有”了。聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專員辦事處駐泰國(guó)官員艾爾登·海格說：“泰國(guó)政府說這些難民營(yíng)只是臨時(shí)設(shè)施，但實(shí)際上，有些難民在這里出生，在這里長(zhǎng)大，在這里生兒育女，度過半生?！?/p>

泰國(guó)政府也很不耐煩，原因之一是緬甸軍隊(duì)常越境攻擊難民營(yíng)。聯(lián)合國(guó)現(xiàn)已答應(yīng)，只要難民愿意，可以送他們到澳大利亞、加拿大、挪威等國(guó)定居。前往美國(guó)的人數(shù)最多，估計(jì)共有8萬(wàn)人，其中1.4萬(wàn)人在2007年抵達(dá)，2008年則有1.7萬(wàn)人。舊金山、紐約、達(dá)拉斯等，都是他們聚居的地方。

吉姆·賈可布森是美國(guó)密歇根州一個(gè)小型慈善機(jī)構(gòu)“國(guó)際基督教自由組織”的負(fù)責(zé)人，過去10余年致力協(xié)助克倫族人。他訓(xùn)練醫(yī)療小組赴緬甸救治病患傷者，在難民營(yíng)設(shè)立學(xué)校，并為他們移居國(guó)外奔走呼號(hào)。

茉娜寶與妹妹都是這間慈善機(jī)構(gòu)所創(chuàng)辦的學(xué)校的學(xué)生，并以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入他們所創(chuàng)辦的另一所學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、電腦。賈可布森除了雇用正職教職員，還從美國(guó)各地招募訪問教師支援。

情牽美緬兩地

30多歲的梅麗莎·貝倫斯在微軟公司擔(dān)任經(jīng)理，她在2003年9月響應(yīng)賈可布森的號(hào)召，請(qǐng)假到難民營(yíng)教授學(xué)生基本電腦技巧。

梅麗莎來(lái)到美萊難民營(yíng)的第一天，就認(rèn)識(shí)了璞莎寶姐妹，在美萊前后7個(gè)星期，漸漸喜歡上這對(duì)可愛的姐妹。梅麗莎相當(dāng)關(guān)心璞莎寶那只畸形的腳，出錢送她到泰國(guó)一家醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，回到北卡羅萊納州夏洛特市的家中后，繼續(xù)以信件和電子郵件與這對(duì)姐妹保持聯(lián)絡(luò)。她和丈夫馬克都希望，能收養(yǎng)這對(duì)姐妹。

但是移民美國(guó)談何容易，一年過去了，兩姐妹還困在泰國(guó)。難民中，單身成年人或完整家庭辦理移民往往簡(jiǎn)單快捷；孤兒卻特別麻煩——聯(lián)合國(guó)的原則是盡量避免親屬分離，不論親屬關(guān)系多么淡薄。梅麗莎在美國(guó)也遇到官僚刁難：美國(guó)聯(lián)邦“未成年難民統(tǒng)籌處”最初拒絕他們，原因是他們居住的地區(qū)沒有機(jī)構(gòu)的辦公室。

盡管困難重重，梅麗莎和丈夫還是積極準(zhǔn)備。梅麗莎說：“我們接受家庭檢查、背景調(diào)查、身體檢查、心肺復(fù)蘇術(shù)訓(xùn)練等。我還寫信給我們選區(qū)的國(guó)會(huì)議員，請(qǐng)求協(xié)助?！?/p>

在他們的努力下，兩姐妹移民美國(guó)的申請(qǐng)看來(lái)是快要成功了。但梅麗莎不敢太過樂觀：“當(dāng)局如何決定，目前還無(wú)法斷言。”她知道，即使心愿成真，未來(lái)還有許多工作要做：“收養(yǎng)兩名心靈飽受創(chuàng)傷的少女實(shí)在很不尋常，但我們?yōu)檫@對(duì)姐妹的遭遇感到難過，希望給她們一個(gè)機(jī)會(huì)，給她們一點(diǎn)愛心?！?/p>

茉娜寶姐妹最簡(jiǎn)單的心愿，就如同茉娜寶寫給梅麗莎的信：“我想和你們一起生活，真希望今年就能成行。我想念著你?！毙拍┦鹈牵骸芭畠壕瓷??！?編輯／王克峰)