尼克.摩根

活不過三天

子彈射穿肌肉時，人體的機(jī)能大致未失，一旦子彈擊中骨頭，活動力立即喪失；這時，骨頭被炸裂，四散進(jìn)發(fā)的碎片有如第二顆子彈，射入人體的柔軟組織。以上正是16歲少年尚恩的遭遇。

有一天，他和弟弟在剛果東部尼亞薩的一個森林里走著，突然聽見槍聲夾雜著尖叫聲，轉(zhuǎn)眼間，兩人已置身槍林彈雨之中。尚恩隨即感到一下重?fù)簦矍耙缓?，再睜開眼時，發(fā)覺自己躺在地上，弟弟則在一旁大哭。他左臂痛楚不堪，轉(zhuǎn)頭一看，手臂不見了。弟弟沒有受傷，只是驚惶失措，落荒而逃。尚恩頭昏腦漲地站起來，走向那些武裝分子，但他們沒有伸出援手，

3星期后，尚恩步行到鄰近的魯特蘇魯鎮(zhèn)無國界醫(yī)生組織醫(yī)院，由剛從英國來的外科醫(yī)生大衛(wèi)-諾特檢查傷勢。諾特還未拆除繃帶，已經(jīng)聞到令人作嘔的壞疽氣味。尚恩正處于敗血休克狀態(tài)。諾特拆去污穢的繃帶，細(xì)看那條長不足13厘米的斷臂。血液至少有一個星期沒有流到斷臂的肌肉，骨頭暴露著，并且開始腐爛，

大家都認(rèn)為尚恩活不過3天。

要不要手術(shù)?

諾特52歲，一星期前，還在倫敦查靈十字醫(yī)院巡視病房。他擁有自己的診所，位于史隆廣場附近?，F(xiàn)在，他來到剛果，只見醫(yī)院墻壁油漆剝落，殘舊的鐵病床上鋪著些破爛的塑膠布做臥墊，病人身上蓋的毯子也不整潔。這里不只是另一個國家，還是另一個世界。

他知道尚恩要活下去，唯一的辦法就是動大手術(shù)，切除全部遭感染的部位，包括鎖骨和肩胛骨。這種“上肢部位切除法”很猛烈，也很危險(xiǎn)，即使在英國，做過這項(xiàng)手術(shù)的醫(yī)生也寥寥可數(shù)。

當(dāng)天晚上，他輾轉(zhuǎn)難眠，無法下決定。讓這孩子死去是最簡單、實(shí)際的辦法。沒有人認(rèn)為他可以活下去，因戰(zhàn)爭而死的人數(shù)以萬計(jì)，一條性命似乎不算一回事。而醫(yī)院人力、物力又有限，要是動手術(shù)時，有10個遭槍傷的人前來求醫(yī)，該怎么應(yīng)付?尚恩又需要輸很多的血，醫(yī)院目前卻只有500cc的血可供應(yīng)用。再說，他的身體非常虛弱，死在手術(shù)臺上的風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)80％。為尚恩動手術(shù)，值得嗎?就算手術(shù)成功，這個獨(dú)臂孩子還能活多久?如何賺錢糊口?又如何生活呢?

短信指揮手術(shù)

諾特拿起手機(jī)。在這里，接收信號并不穩(wěn)定，無法通話，但發(fā)短信是可以的。他翻開通訊錄，找出梅瑞恩·湯瑪士教授的名字。湯瑪士是倫敦皇家馬士丹醫(yī)院的外科顧問醫(yī)生，也是英國少數(shù)曾動過這類手術(shù)的醫(yī)生，是諾特的同事。諾特發(fā)出一則短信：“梅瑞恩，這里有個孩子，不動上肢部位切除手術(shù)就會死亡。你能不能用短信教我這手術(shù)?這里的語音訊號很弱，短信好一點(diǎn)?！?/p>

3小時后，他的手機(jī)響起“嗶”的一聲，傳來回信：“上肢部位切除法……”其后列出10個步驟，最后一個是：“深入前鋸肌。一手迅速移到肩胛骨后。分離所有連在肩胛骨上的肌肉，然后用連續(xù)縫合方式防止肌肉失血。容易得很!祝手術(shù)順利!”諾特勇氣陡增，心想，只要依樣畫葫蘆就可以成功。他喃喃自語說：“我要為那孩子動手術(shù)?！?/p>

和尚恩見面后不過48小時，諾特和手術(shù)小組已經(jīng)穿上手術(shù)袍，戴上口罩。手術(shù)臺十分簡單，設(shè)備、照明卻很不錯，只是消毒、麻醉師都未如預(yù)期，負(fù)責(zé)麻醉工作的是護(hù)士而不是醫(yī)生。

哪里下刀是個重要問題，因?yàn)闀苯佑绊懯中g(shù)后須用來閉合傷口的皮膚，不能有絲毫差池。諾特再次提醒自己：只有500cc的血可供使用。

他深吸一口氣，按照短信上的指示開始手術(shù)，先摘除肩胛骨，鋸開鎖骨，結(jié)扎主動脈和主靜脈，把這兩條血管縫得牢牢的。接著，他把肩胛骨周圍的胸肌割開，并迅速縫合血管，以免失血。最后，尚恩遭感染的斷臂以及肩膀都切除了。諾特望著尚恩的胸壁，拈起皮膚片，一一縫合，大小剛好。

手術(shù)完成了，前后不過3小時。一切恍如做夢。

尚恩手術(shù)后接受抗生素靜脈注射，由諾特親自看護(hù)。他奇跡般清醒過來，而且健康慢慢好轉(zhuǎn)。最重要的是，手術(shù)傷口沒有被細(xì)菌感染。

傷員救醫(yī)生

一場槍戰(zhàn)后，75名傷重的百姓和士兵被送進(jìn)急診室。外科醫(yī)生為他們動手術(shù)，22小時不眠不休。到了第二個星期，諾特有一天到達(dá)醫(yī)院門口，看見一輛卡車停在那里，車上滿是傷患，渾身鮮血，正由人一一抬下來。醫(yī)院人滿為患，有些痛苦哀嚎，有些呼吸困難。胸口中彈的人情況最緊急，所以優(yōu)先處理，其他的再按傷勢嚴(yán)重程度依次治療。諾特和一組外科醫(yī)生徹夜搶救，所有傷者都保住了性命，遲一點(diǎn)救治，他們就可能因失血而死。

一個月轉(zhuǎn)眼過去，諾特要回國了——回到女友身旁，回到工作崗位上。一輛救護(hù)車正好要送5名病人去戈瑪一家醫(yī)院，諾特于是搭便車。最初，沿途都是流離失所的人，這景象已司空見慣，但是過了一會兒，路上突然空無一人。

4個男人持槍跳上救護(hù)車，大叫大嚷。他們是強(qiáng)盜，說的是史瓦濟(jì)蘭語夾雜著剛果法語，要錢，要手機(jī)，要任何值錢的東西。其中一人用AK-47步槍抵住諾特的脖子，帶著威士忌氣味的口水噴在他的臉上。諾特心想，這下完了。可是，救護(hù)車后面一個傷兵似乎認(rèn)識這伙強(qiáng)盜，雙方揮手大叫，前后約2分鐘，接著那群強(qiáng)盜便消失了蹤影，一如來時那般突然。

這次是病人救了諾特一命，真是善有善報(bào)。只是諾特和他的病人不同，他可以離開剛果那個世界。

諾特回到倫敦后，經(jīng)常想起在剛果救治的病人，不知道他們現(xiàn)在怎么樣了。有一天，他湊巧在無國界醫(yī)生組織網(wǎng)站上看到尚恩的照片，還有短文敘述他的近況。諾特談起來時不勝唏吁：“那孩子說父親被殺了，母親跟另一個男人跑了。他得照顧家人，憑單肩獨(dú)臂挑起這重任。”盡管諾特曾遇上強(qiáng)盜，幾乎喪生，但是2009年他再次重返剛果?！皡⑴c無國界醫(yī)生組織的工作，艱苦是免不了的。你所到的地方，醫(yī)療系統(tǒng)往往已告崩潰，志工無疑面對危險(xiǎn)，但他們是千萬人獲得醫(yī)療的唯一希望。我想，能夠幫上忙，是人生最有意義的事情之一。”(摘自美國《讀者文摘》)(編輯／王克峰)