Ashok Mahadevan

珊迪·辛蒂站在水坑邊，指著腳下臟污的黑水說(shuō)：“我們要先把水抽上來(lái)，再鋪上大塊的石磚?！?/p>

辛蒂此刻身處孟買貧民窟，當(dāng)?shù)氐木用窠M織要在這里蓋一間有20個(gè)廁所的公廁。這對(duì)貧民窟2500位居民真是一大喜訊，因?yàn)檎ǖ墓珟缫巡环笫褂?，大多?shù)人都只能在戶外解決。

正午的烈日使人身體粘膩濕熱，39歲的辛蒂卻很有耐心地解釋這棟兩層樓公廁的建造方式，完全看不出是目不識(shí)丁的貧民。他說(shuō)：“這都要感謝先生?！?/p>

辛蒂口中的“先生”——喬肯·亞普譚(Jockin Arputham)身材矮小，穿著淡藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衫與深色長(zhǎng)褲，正盤腿坐在達(dá)拉維貧民窟的辦公室地板上，屋里擠滿了貧民窟的居民。

亞普譚游走世界各地，任務(wù)只有一個(gè)：幫助貧民窟居民發(fā)展個(gè)人與社區(qū)力量，爭(zhēng)取象樣的住所、衛(wèi)生設(shè)備與生計(jì)。過去25年來(lái)，他獨(dú)力或與他人合作建立了許多組織，幫助印度及30多個(gè)國(guó)家許許多多的人追求更好的生活。

丟垃圾爭(zhēng)權(quán)益

63歲的亞普譚大半生都在孟買的貧民窟度過，其實(shí)他出身富裕人家，小時(shí)候上學(xué)還有仆人幫他拿書本與點(diǎn)心。后因父親酗酒，一家淪為貧戶。亞普譚16歲輟學(xué)離家，在邦加羅爾受雇于木匠，勉強(qiáng)糊口；一度因絕望而服毒自殺，幸好最終吐了出來(lái)。

1963年，一個(gè)看似生活優(yōu)渥的舅舅要他到孟買同住。后來(lái)他才知道，原來(lái)舅舅做的是走私勾當(dāng)，住在一處叫吉納達(dá)的大貧民窟里，于是亞普譚再度離家。但他仍留在貧民窟，晚上席地而睡，在公用水龍頭下洗澡。

和孟買所有的貧民窟一樣，吉納達(dá)是個(gè)熙來(lái)攘往的城鎮(zhèn)。亞普譚靠建造與修繕房屋開始自食其力，并關(guān)心起這個(gè)有7萬(wàn)人居住的老社區(qū)。他不但組織兒童歌唱班，更開辦非正式的學(xué)校。

學(xué)校旁邊有座垃圾山，一直沒人去清理，因?yàn)槭姓鍧嶊?duì)的服務(wù)范圍不包括吉納達(dá)貧民窟。亞普譚想到一個(gè)聰明的辦法，迫使當(dāng)局不得不負(fù)起責(zé)任。

某個(gè)周一清晨6點(diǎn)，數(shù)百名學(xué)童在垃圾山前集合。每個(gè)孩子各用報(bào)紙包起1公斤左右的垃圾，一行人一路歌唱喧嘩，步行到還未開門辦公的市府前，將一包包發(fā)臭的垃圾丟在門外。

市府官員對(duì)亞普譚的作為大感憤怒，但終究同意派一輛卡車，定期去吉納達(dá)貧民窟清理垃圾。

成立貧民聯(lián)

亞普譚回憶說(shuō)：“那起事件改變了我的一生?！斌w會(huì)到社區(qū)組織的力量，亞普譚很快成為吉納達(dá)貧民窟知名的青年領(lǐng)袖之一，曾組織不少社區(qū)活動(dòng)，包括清理公廁、違法接水等等。

到了20世紀(jì)60年代末，市政府宣稱某公家機(jī)關(guān)要為員工蓋700間公寓，需要這塊地，命令吉納達(dá)貧民窟的居民搬到幾公里外的地方。居民群起抗議，指出孟買多數(shù)貧民窟是蓋在非法占用的土地上，但吉納達(dá)不同，這是20年前由市政府興建的。然而，當(dāng)局的態(tài)度十分強(qiáng)硬。

漫長(zhǎng)的抗?fàn)帍拇苏归_，亞普譚全心投入。他發(fā)起設(shè)路障、集會(huì)與示威，游說(shuō)全國(guó)性的政治領(lǐng)袖，并到法院控告政府，前后被捕數(shù)十次。

亞普譚帶頭的抗?fàn)幰鹆藝?guó)際注意，但終究徒勞無(wú)功。1976年5月，推土機(jī)夷平吉納達(dá)貧民窟，亞普譚和其他居民不得不搬離。

其后數(shù)年，在其他為窮人爭(zhēng)取權(quán)益的基督教組織協(xié)助下，亞普譚走遍印度許多城市，與當(dāng)?shù)氐呢毭窨哳I(lǐng)導(dǎo)人及主張居住權(quán)的運(yùn)動(dòng)人士會(huì)面。每個(gè)人都為了阻止官方的拆遷行動(dòng)而傷透腦筋，最后決定聯(lián)合起來(lái)組成全國(guó)貧民窟居民聯(lián)盟(National Slum Dwellers Federation，下稱貧民聯(lián))，由亞普譚擔(dān)任主席?，F(xiàn)在，貧民聯(lián)在印度72座城市約有會(huì)員200萬(wàn)人。

其間，亞普譚的觀念逐漸改變。他得出一項(xiàng)結(jié)論：城市貧民的生活若要大幅改善，一定要靠強(qiáng)而有力的社區(qū)組織與政府合作。這并不表示，政府說(shuō)什么窮人都得接受，事實(shí)上，這正是許多大型開發(fā)計(jì)劃失敗的原因。規(guī)劃與執(zhí)行這類計(jì)劃時(shí)，窮人的發(fā)言一定要受到重視。此外，他們必須向當(dāng)局證明，他們雖然貧窮、沒受過正式教育，但有能力監(jiān)督和自己切身相關(guān)的計(jì)劃。

與促進(jìn)會(huì)聯(lián)手

20世紀(jì)80年代中期，亞普譚得知孟買剛成立一個(gè)特殊組織，名為地區(qū)資源中心促進(jìn)會(huì)(Society for the Promotion of Area Resource Centers，下稱促進(jìn)會(huì))。是由一群對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)工作不滿意的專業(yè)婦女組成；她們和亞普譚一樣，相信窮人應(yīng)該要組織起來(lái)。

“促進(jìn)會(huì)”輔導(dǎo)過人行道女住民(指印度賤民，他們只能住在人行道上、馬路旁邊，被稱為人行道住民——編者注)，深信窮人在爭(zhēng)取合理生活條件時(shí)，應(yīng)由女性擔(dān)任前鋒。婦女遠(yuǎn)比男性更清楚家庭的需要，也更有決心爭(zhēng)取權(quán)益。

1985年7月，印度高等法院判決，孟買市政府可以從11月開始拆遷所有的人行道住屋。這項(xiàng)判決引發(fā)恐慌，一些政治人物與激進(jìn)分子主張抗?fàn)?，但人行道女住民不贊同，她們知道任何抗?fàn)幎甲⒍ㄊ　?/p>

那要如何應(yīng)對(duì)呢?為了讓社會(huì)大眾關(guān)注此一危機(jī)，“促進(jìn)會(huì)”進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，顯示在孟買的窮人中，人行道住民是最為貧窮也最為弱勢(shì)的一群；亞普譚也很關(guān)心，便與“促進(jìn)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)舒娜·帕特爾(Sheela Patel)見面，建議兩個(gè)組織攜手。這確實(shí)是很特別之事，一方是熟知街頭生存之道的貧民窟領(lǐng)袖，一方是中上階層的社運(yùn)人士；事后證明成果異常豐碩。

貧民聯(lián)大發(fā)展

亞普譚在貧民聯(lián)的同僚均為男性，但直覺告訴他，貧民聯(lián)未來(lái)的領(lǐng)袖將以促進(jìn)會(huì)的人行道女住民為主。不過，首先要做好一些準(zhǔn)備。

在亞普譚的鼓勵(lì)下，人行道女住民開始討論她們想要的住宅類型，學(xué)習(xí)基本建筑技巧，并開始儲(chǔ)蓄。由于那些婦女目不識(shí)丁，亞普譚教她們測(cè)量長(zhǎng)度時(shí)，就使用紗麗(印度婦女身上的紗服)及已婚婦女所戴的項(xiàng)鏈為單位。

人行道住民向孟買及其他城市的貧民窟居民解釋她們的做法及成果。幾年下來(lái)，全印度6萬(wàn)名婦女——她們自稱為“婦女團(tuán)結(jié)組織”(Mahila Milan)——合共存了7000多萬(wàn)盧比(約152萬(wàn)美元)，并在銀行及其他機(jī)構(gòu)的協(xié)助下，貸款將近1億盧比(約217萬(wàn)美元)。

亞普譚深信窮人必須互相學(xué)習(xí)，他開始將這些觀念傳播到海外。1989年，一群亞洲貧窮婦女到孟買參加?jì)D女團(tuán)結(jié)組織研討會(huì)；兩年后，貧民聯(lián)發(fā)起一項(xiàng)計(jì)劃，定期與南非貧民窟社區(qū)領(lǐng)袖聚會(huì)交換意見。現(xiàn)在，國(guó)際貧民窟居民組織已成功串連34國(guó)的貧窮社區(qū)。

貧民窟居民也十分關(guān)切衛(wèi)生問題。貧民聯(lián)與印度多處地方政府合作，在貧民窟規(guī)劃、興建了800多棟公廁，造福數(shù)10萬(wàn)人。這些工程的承包商多數(shù)是當(dāng)?shù)貗D女。由于成效卓著，2001年，貧民聯(lián)與合作單位還受邀建造一座與實(shí)物大小相同的公廁模型，擺設(shè)在紐約聯(lián)合國(guó)大樓的大廳內(nèi)。

如今，亞普譚已經(jīng)63歲，患有糖尿病，做過冠狀動(dòng)脈繞道手術(shù)，幾乎一無(wú)所有，甚至連銀行賬戶也沒有。他說(shuō)：“這就是我的生活，我樂在其中。我唯一所求，是希望在會(huì)議中、或在貧民窟里，或像在這樣的聚會(huì)中去世?！?/p>