林文佩

森林里流動(dòng)著清淺溪流、平緩山丘一重一重披著針葉林，羅馬尼亞中部群山谷地里，游人聚在帕麗斯城堡(Castelul Peles)庭院咖啡座、手握飲料，呵口氣，仿佛都能吐出煙霧來(lái)。

美好巴黎風(fēng)

這里是羅馬尼亞川夕凡尼亞地區(qū)的東南邊、占全國(guó)1／3土地的喀爾巴阡山從北向西折的拐彎處，山中森涼，充滿金屬般的兵氣。1897年愛(ài)爾蘭作家布蘭姆·史托克(Bram Stoker)以這與世隔絕的山區(qū)為舞臺(tái)，創(chuàng)造出“吸血鬼伯爵”德古拉(《Dracula》)，19世紀(jì)末羅馬尼亞的德裔國(guó)王卡洛爾一世(Carol I)也因這里“像故鄉(xiāng)黑森林一樣”，在山坳處做了個(gè)小窩。

兼容文藝復(fù)興與歌德式外墻的帕麗斯城堡，是卡洛爾一世的夏宮，圓水池前擁著巴洛克式大理石庭園，兵器室里藏有15-16世紀(jì)各國(guó)軍械盔甲、起居室掛著貴族肖像、一堂一堂細(xì)工家具……卡洛爾國(guó)王在位的48年(1866-1914)，正是歐洲19世紀(jì)末至一次大戰(zhàn)前的“美好年代”，那也是羅馬尼亞的黃金時(shí)代，全國(guó)興筑鐵路網(wǎng)、開(kāi)采石油，農(nóng)牧產(chǎn)豐富的羅馬尼亞成為當(dāng)時(shí)東歐最富國(guó)，首都布加勒斯特還被稱為“巴爾干的小巴黎”。

它的確也很像巴黎。由卡洛爾國(guó)王規(guī)劃的布加勒斯特?fù)碛?2座湖泊、森林環(huán)繞，為紀(jì)念二戰(zhàn)陣亡戰(zhàn)士所建的凱旋門(mén)立于城北，林蔭大道由北往南蛛網(wǎng)般連接著一座座廣場(chǎng)，流淌城中的鄧波維茨河楊柳垂岸，噴泉處處，仿佛流曳著朦朧的歡樂(lè)。

獨(dú)裁者治國(guó)

58歲的導(dǎo)游蒂卡，母親是記者、父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)者，她通曉多國(guó)語(yǔ)言，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)游，她的腦中像有部紀(jì)錄片，播映著羅馬尼亞人的集體記憶。

她是這么說(shuō)的：“巴爾干半島東北部的羅馬尼亞曾受奧匈帝國(guó)、鄂圖曼土耳其統(tǒng)治，1877年獨(dú)立后，布加勒斯特在二戰(zhàn)時(shí)飽受盟軍轟炸，戰(zhàn)后齊奧塞斯庫(kù)登場(chǎng)，逐漸走向獨(dú)裁?！睈好颜玫凝R奧塞斯庫(kù)執(zhí)政末期鏟除河岸民宅、令數(shù)萬(wàn)人民流離失所，蓋出占地36萬(wàn)平方米、全世界僅次于美國(guó)五角大廈的第二大建筑體：人民宮(Casa Poporului)。

半個(gè)下午，我們?cè)讵?dú)裁者所創(chuàng)造的巨大怪物內(nèi)部從西到東、樓下到樓上，宮外廣場(chǎng)也喧囂聚集著抗議薪資過(guò)低的羅馬尼亞老師。我以為1989年羅馬尼亞人民走上街頭、在布加勒斯特革命廣場(chǎng)處決獨(dú)裁者，總算苦盡甘來(lái)，蒂卡卻說(shuō)：“執(zhí)政的還是同一批人，并沒(méi)更好?！?/p>

歡樂(lè)享美食

由于曾受不同種族統(tǒng)治，羅馬尼亞菜式融合歐亞，兼有法式的宮廷優(yōu)雅和鄂圖曼土耳其式的牧民豪放，旅途中我嘗過(guò)一種可口的羅馬尼亞肉卷Crochette，做法類(lèi)似法式可麗餅：碎肉和洋蔥裹在餅皮上卷起，“再灑點(diǎn)馬鈴薯碎、淋上奶油……”教我做法的羅馬尼亞人自己講著講著，口水似要滴下來(lái)。還有一種加香料的肉丸子酸湯(Ciorba)，以番茄做底的湯頭濃郁，肉丸更是滑嫩爽口。

老街跨進(jìn)這間有巴洛克式外觀的酒窖餐廳嘗布加勒斯特菜，一碟青辣椒配薯?xiàng)l炸豬排，喝的仍是蔬菜酸湯，下肚后分量扎實(shí)，餐后甜點(diǎn)又吃了很久。這又很有巴黎風(fēng)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這就是羅馬尼亞人的生活哲學(xué)：美酒美食、享受當(dāng)下——就覺(jué)得人生是很快樂(lè)的。

這天我們出了城，前往鄉(xiāng)間、“真正的羅馬尼亞”，山坡農(nóng)園樹(shù)梢掛著一顆顆蘋(píng)果臉，農(nóng)村大媽頭綁花布在門(mén)前擺著自產(chǎn)蜂蜜、瓜果，三四小時(shí)來(lái)到北距布加勒斯特170公里的山城布拉索夫(Brasov)，卻像來(lái)到中歐。市政廳廣場(chǎng)童話小屋般分布著中世紀(jì)屋宅，已有130年歷史的工匠街上，一家家屋頂裝飾上還辨得出這是從前的鐵匠、木匠、編織坊。

吸血鬼名產(chǎn)

布拉索夫曾被奧匈帝國(guó)轟炸，市中心的圣母教堂外墻也被轟炸熏成黑的，因?yàn)楹谏此⒉蝗?，此后便稱為“黑教堂”。黑大門(mén)、黑屋頂、黑墻壁，大堂內(nèi)的圣母畫(huà)像臉也被熏黑，仍母雞帶小雞般強(qiáng)韌地守護(hù)城民：外敵來(lái)時(shí)，磚砌教堂就是最后堡壘。該有一雙多大翅膀，才能保護(hù)住這與世隔絕的兇險(xiǎn)山林?

喀爾巴阡山區(qū)氣候復(fù)雜多變，我們本要乘纜車(chē)登帕坦山俯瞰城景，因?yàn)樘旌虿患?、纜車(chē)沒(méi)開(kāi)；稍后來(lái)到另一處布吉山腳下，天氣漸晴，但纜車(chē)仍不開(kāi)放，管理員指指天色說(shuō)：現(xiàn)在上山很危險(xiǎn)。

最不危險(xiǎn)的結(jié)果是布拉索夫近郊的“吸血鬼城堡”布朗城堡(Castelul Bran)，雖然沿山小攤堆滿鬼里鬼氣的吸血鬼面具、“驚聲尖叫”娃娃，曾是山中收稅站的城堡卻很樸實(shí)，連個(gè)棺材什么的吸血鬼遭具也沒(méi)有。倒是曾經(jīng)住過(guò)15世紀(jì)川夕凡尼亞地區(qū)的抗鄂圖曼土耳其英雄弗拉德大公，他喜以木棒穿刺、一招致命，因而成了布蘭姆·史托克創(chuàng)造吸血鬼的原型。

我們從布加勒斯特出城進(jìn)城，一來(lái)一回兩次都經(jīng)過(guò)羅馬尼亞石油城布洛葉什(Plotesti)的同一家“家樂(lè)?！?。上了廁所、吃完甜筒，回車(chē)上再往布洛葉什市區(qū)南行，蒂卡點(diǎn)名念著兩旁建筑：“銀行、銀行、藥局、銀行……你知道銀行旁為何老有藥局嗎?銀行榨光我們的錢(qián)，只好進(jìn)藥局吃藥?！?/p>

為了快速恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、引進(jìn)技術(shù)，1989年后羅馬尼亞門(mén)戶大開(kāi)、大量引進(jìn)外資，結(jié)果全國(guó)資源都落入外資手中，“以前，一切是政府的，現(xiàn)在都是外國(guó)的。”蒂卡說(shuō)，“資本主義正在殘害我的國(guó)家。20年來(lái)，布加勒斯特沒(méi)有一間新的醫(yī)院、全國(guó)失業(yè)率達(dá)20％、有400萬(wàn)外勞在歐洲，羅馬尼亞失去了一切……”