舒 平

他曾蹲過三年的牢獄,飽嘗艱辛;他也當(dāng)過三年的文化部副部長,叱咤風(fēng)云。

他曾將莎士比亞的《請君入甕》、米勒的《推銷員之死》等多部劇作名著翻譯成中文,達(dá)雅傳神;他也將中國話劇舞臺上的優(yōu)秀劇作《茶館》、《王昭君》、《家》等譯成英文,推向世界。

他曾導(dǎo)演并演出阿瑟·米勒的顛峰之作《推銷員之死》,轟動一時,堪稱經(jīng)典;他也扮演過老舍《茶館》話劇中的劉麻子,到位傳神。

他曾在在電影《知音》中扮演了袁世凱,入木三分;他也在情景劇《我愛我家》中做過客串,盡顯天真、幽默。

他出生名門,祖父英斂之是輔仁大學(xué)的創(chuàng)始人,父親英千里是輔仁大學(xué)著名教授,他還是英達(dá)的父親……

他就是英若誠。

英若誠(1929—2003),是他的那個時代中國最著名的表演藝術(shù)家、翻譯家。有人評價他是“一位世界性的高級知識分子,極有才能的演員,導(dǎo)演,是中國最后一位二十世紀(jì)前期培養(yǎng)出來的對文化發(fā)展極有影響的人物”。他的確是20世紀(jì)中國戲劇史及文化交流史上的一位非常重要的人物,在舞臺、銀幕和文化交流上做出至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。他的人生充滿了傳奇與輝煌,其龐大淵深的學(xué)問,多方面的驚人成就,個性之多姿多彩,際遇之起伏傳奇,可謂是“奇才奇藝奇志奇行”。

回首往事,英若誠選擇“不從人生的起點開始”,而是從他認(rèn)為對他的一生最有影響的階段——“文革”中被囚禁、蹲監(jiān)獄開始。他回憶了三年監(jiān)獄生活,困苦中夾雜著風(fēng)趣,艱難中保持著樂觀。然后開始敘說他的家族,敘述自己的童年及此后受教育的不平凡經(jīng)歷。最后講他在戲劇電影方面的職業(yè)生涯和文化交流上的作為。平庸中創(chuàng)造出輝煌,平凡中書寫著傳奇。

某種意義上,這又不是一本按照常規(guī)思路從出生一直寫到老的個人傳記,它有選擇性,就像樹枝選擇怎樣的生長方向一樣。當(dāng)樹芽開始向上生長、開始分杈的時候,它選擇怎樣的生長方向?qū)绊懰欠衲苌L到整棵樹的最頂端,這將是至關(guān)重要。在人生的關(guān)鍵時刻,我們將如何把握和抉擇自己的人生,以及在人生的各種艱辛和苦難面前如何樂觀、積極地去面對,英若誠先生的這本自傳可以給我們很多的啟示。所以,這本自傳超越了普通的回憶錄的方式,它用一些有代表性的故事,講述了一個人一生的曲折經(jīng)歷,表達(dá)了他一生的不懈追求,同時也折射出20世紀(jì)中國的一個家族命運(yùn)的風(fēng)雨蒼黃。

這本傳記的特別之處,還在于它是由美國的塔夫茨大學(xué)戲劇學(xué)教授康開麗女士根據(jù)英若誠躺在病榻上的英文口述錄音整理而成?？甸_麗長期研究中國戲劇,不停往返于中美之間。當(dāng)英若誠在協(xié)和醫(yī)院的病榻上時,她花了3年(2001-2003)的時間,錄了41盤帶子,100多個小時時長,然后編輯整理,再加上她7年的研究,終于成就了這本書,并于2008年首先在美國出版英文版。2009年剛好是英若誠誕辰八十周年,英先生這本唯一的自傳的中文版終于在國內(nèi)由中信出版社出版發(fā)行。

“在讀這本書的過程中,我又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的父親,他的聰明,他的鋒利,他的博學(xué),他的幽默……我發(fā)現(xiàn)這么多年來我其實一直沿用著他的思維方式、他的哲學(xué)邏輯。我認(rèn)為獨(dú)屬于自己的人生價值觀念、自我剖析能力、幽默處世態(tài)度甚至憎惡喜好諸癖,都能在這本書里找到出處?！庇⑷粽\之子、著名導(dǎo)演英達(dá)說。

表演藝術(shù)家楊立新說:看《水流云在—英若誠自傳》會發(fā)現(xiàn),英若誠在整個人生當(dāng)中,有著知識分子的真誠,同時也有著他個人的冷靜。某種程度來說,他沒有被那么多年的歷次“運(yùn)動”扭曲。他在監(jiān)獄里都能保持幾分冷靜,為了不使自己的大腦遲鈍,不變成一天三頓飯坐在床板上的動物,他自己寫東西、畫東西、刻東西。一般人想象不到他那種堅強(qiáng)。我們的國家,我們的社會,這樣的精英越多,我們生活質(zhì)量會越高,我們民族的希望會更大。

國際著名漢學(xué)家史景遷如此評價英若誠的這部自傳:“為我們提供了特別的機(jī)會,從一個全新的角度來看20世紀(jì)的中國。英若誠是滿族人,天主教徒、演員、翻譯、政治犯、文化部副部長;同時他又很機(jī)智,敏感有分寸。通過康開麗的努力,普通讀者才有機(jī)會讀到英若誠不尋常的一生?！?/p>

在頤和園西北10公里,有一處溫泉,為英家避暑之地,有一塊大石,上刻英若誠祖父英斂之的書法“水流云在”四個大字,取自杜甫“水流云不競,云在意俱遲”一詩。這便是本書書名的出處。(摘自《中國報道》2009年第11期)