Chris Davis
30米長的捕魚船“海洋掠奪號”從溫哥華出發(fā),在前往夏威夷途中遇上大浪。53歲的船員高登·費威爾正在甲板下把前一日捕獲的300條長鰭鮪魚從冷凍庫搬到貨艙,每條鮪魚重達(dá)4.5公斤,被冰凍到攝氏零下43度,魚鰭尖銳如針,一不小心就會被刺傷。
一陣大浪打來,費威爾滑了一下,當(dāng)他爬到甲板上和其他船員會合時,覺得有點不太對勁兒,左腳后方似乎被什么東西刺著了。他簡單抹了些抗菌藥膏,繼續(xù)搬魚。
病菌不等人
日子一天天過去,費威爾的傷口已又痛又腫,紅紅紫紫的還帶橘色,情況顯然不妙。可是他連救急的藥膏都不需抹了,因為已經(jīng)太遲。
腳上的傷讓費威爾的一條腿腫成兩倍粗,再加上臉頰、右邊腋下之前沒注意到的傷口,他的身體已經(jīng)被抗藥性金黃葡萄球菌(MRSA)侵入,引發(fā)嚴(yán)重感染,導(dǎo)致原本的小傷口快速惡化成深層膿瘡,必須開刀引流。如果沒有及時處理,細(xì)菌將深入體內(nèi),破壞心瓣膜、骨骼、肺部與血液。最后痛苦死亡。
船長崔瓦德緊急呼叫附近的船只,并打電話給加拿大空軍的航空醫(yī)官。毫無疑問,費威爾的問題很嚴(yán)重,但海洋掠奪號不在他們的管轄范圍,他們也愛莫能助。
細(xì)菌是不等人的,此時已像野火般在費威爾的血液里流竄。崔瓦德每半小時就要叫醒費威爾一次,要他說出自己的名字以及身在何處,同時伸出手指頭數(shù)數(shù)。也許再過幾小時,甚至幾分鐘,他可能就會出現(xiàn)敗血性休克,陷入昏迷,甚至慘死。
救援傘兵出發(fā)
那天早上,美國空軍國民警衛(wèi)隊第129救援隊的救援傘兵(又稱PJ)士官長馬洛伊接到任務(wù):650海里外一艘漁船上,有船員傷重瀕死,眼前只有他們能救援。情勢已超過他們的“LLE”標(biāo)準(zhǔn):當(dāng)有人生命(Life)垂危、肢體(Limb)或視力(Eyesight)嚴(yán)重受損時,就應(yīng)該義無反顧地出任務(wù)。
馬洛伊在加州硅谷莫菲特聯(lián)邦機場服務(wù),和所有PJ一樣,受過急救專業(yè)訓(xùn)練,會進(jìn)行骨折固定、靜脈注射,甚至氣管切開術(shù)。他們可以安排兩架HH-60C直升機緊急起飛,但20小時的路程必須中途多次加油,甚至要飛到天黑,風(fēng)險太高。而且組員先前連續(xù)數(shù)周不眠不休在加州北部控制野火,已太過疲憊,目前正奉令強制休息。
最好是讓病患再撐一個晚上,多爭取時間讓組員休息,黎明出發(fā),白天作業(yè)。問題是,病患可能撐不了這么久。而馬洛伊需要做的是,與組員必須盡快搭上MC-130P戰(zhàn)斗影子空中加油機,飛越太平洋,從機艙后方跳下海,穩(wěn)住患者病情,直到救援直升機抵達(dá)。
馬洛伊并不喜歡跳入海中,大家都戲稱太平洋為“大白鯊的廚房”。盡管事前有充分的準(zhǔn)備與訓(xùn)練,但每一次任務(wù)都面臨不一樣的狀況。讓4個人跳入茫茫大海,是很危險的,一瞬間就可能發(fā)生憾事。但傘兵所受的訓(xùn)練就是要面對恐懼,勇敢克服。出任務(wù)前,馬洛伊慎重地詢問組員,確定他們沒有疑懼。
完美空降
下午4點04分,飛機起飛,組員們一遍又一遍檢查裝備:氧氣瓶、血壓計、抗生素等,另外還有5天份的水、食物與衣服。每一樣物品都經(jīng)雙層包裹,密閉且稍微充氣,以便浮在水上。
飛行了2小時多,他們終于看到海洋掠奪號。30米長的漁船不算小,但在無邊無際的大海里,就像個被孩子棄置的玩具。馬洛伊從來沒有跳過這么小的船,他令駕駛繞到船只東方150米處,下降到距海面約450米的高度。
海洋掠奪號依照指示,盡可能讓自己成為醒目標(biāo)的,靜靜等在大海中,將所有的燈光都打開。崔瓦德走到甲板上觀測海平面,此時浪高達(dá)3米,船只劇烈起伏,海水宛如藍(lán)寶石,金色的晚霞燦爛無比。接下來他看到一個奇妙的景象,非常的不真實。
只見高空出現(xiàn)一個點,逐漸靠近,然后開始盤旋。點的后面出現(xiàn)一個更小的點。接著一個方形的降落傘打開,然后是另一個,之后又出現(xiàn)兩個。降落傘越變越大,畫一個優(yōu)雅的S形,以完美的隊形緩緩自天而降,慢慢落在不到10米外的海上。崔瓦德趕緊拿起梯子架在船邊,伸手找尋爪鉤。只聽到水中的傘兵喊道:“好刺激!”
船艙里氣味難聞,悶熱無比。費威爾已無法進(jìn)食、飲水,全身腫起,發(fā)高燒且疼痛不堪,整個人紅通通的。他的皮膚摸起來很燙,腫起的右眼下有個傷口在流膿,所幸神智還很清楚。他們幫費威爾量體溫,攝氏38.9度,測完生命征象后打上點滴,給他抗生素與煩寧(Valium),因為他開始躁動顫抖了。
在舵手室,維克椎努與崔瓦德調(diào)整方向朝舊金山前進(jìn),好讓船更接近救援處。大約清晨3點,費威爾開始退燒,但依然沒有脫離險境。
驚險吊掛
破曉時刻,直升機救援隊從莫菲特聯(lián)邦機場出發(fā)了,包括兩架直升機以及兩架MC-130P加油機。這項空中加油的作業(yè)他們已練習(xí)過無數(shù)次,這是第一次來真的。
大家都很慎重。因為接下來,他們至少要用10小時飛越“大白鯊的廚房”,而且沒有任何地方可以降落。只要不幸掉到茫茫大海里,就別奢望能游泳回家。
距目標(biāo)50公里時,一架加油機發(fā)現(xiàn)云層有個破洞,湯瑪士隨即引領(lǐng)救援隊穿入。海象相當(dāng)惡劣,波濤洶涌,浪高可達(dá)三四米,但風(fēng)不算太大。湯瑪士看到海洋掠奪號了,感覺實在不像是30米的船。
湯瑪士在船的上空盤旋,一邊與船上的傘兵對話。甲板上,幾位傘兵忙著準(zhǔn)備吊掛。費威爾情況好轉(zhuǎn)了些,也喝了咖啡,可是眼睛已經(jīng)腫得像碟子那么大。他只能看見直升機的底部,看到操作吊纜的軍人俯視著他,小心翼翼地把他拉上去。他可是世上最幸運的漁夫了!
費威爾在圣荷西的醫(yī)院住了一個禮拜才回家,他一輩子沒吃過這么多藥,也慢慢習(xí)慣了走路時腿部的疼痛與僵硬。個月后,費威爾一拐一拐走回維多利亞的碼頭。一位老漁夫看到費威爾,開心喊道:“老費,我還以為你掛了呢!”
費威爾笑了,他知道自己有多幸運——那么多了不起的人費盡九牛二虎之力,只為了救他這老家伙,至今想來仍然夢一場。(編輯/王克峰)