鄭進(jìn)耀
飛車硬漢怕下雨
陳雙全,52歲,車行老板,桃園市
2007年以單輪摩托車騎鋼索50米創(chuàng)下世界吉尼斯紀(jì)錄
2007年我在苗栗交流道立了長(zhǎng)50米的鋼索,以單輪摩托車騎過去。因?yàn)榕_(tái)灣場(chǎng)地申請(qǐng)不易,所以我從沒排練過,到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)原來50米這么長(zhǎng)!更沒想過完成之后,可以拿到吉尼斯世界紀(jì)錄。
我十幾歲就騎摩托車,也跟人飆車,但飆一陣子覺得沒意思,飆得快是因?yàn)槟丬囎雍茫皇且驗(yàn)槟慵夹g(shù)好,只要砸錢買好車就飆得快,哪有什么成就感。我從電視上看過有人做這種摩托車的特技表演,我就開始存錢買這種特技表演的摩托車,一開始只是蹺孤輪,花樣愈玩愈多,什么跳火圈、高空飛躍通通都試。
后來認(rèn)識(shí)柯受良,1997年我們結(jié)伴飛越黃河。玩特技車的人有共通的特點(diǎn),就是愈危險(xiǎn)的愈想試,我飛完黃河之后,不斷有人試飛,除了一個(gè)農(nóng)夫飛過了,其他都死了。你說這個(gè)吸引力多大?連死都不怕了。
紀(jì)錄這種事是不歸路,一旦開了頭,就停不了,這幾年有外地單位邀我再表演超過50米的單輪摩托車騎鋼索,我心很癢。我還有更大的計(jì)劃是飛越三峽,然后在空中停留數(shù)秒,再騰出手來吹小喇叭,光想我就覺得興奮。
不過,我最怕的是下雨天。1987年練車時(shí),不小心摔下山谷,手臂關(guān)節(jié)、脊椎嚴(yán)重受傷,現(xiàn)在我還是每天要吃止痛藥。每到下雨時(shí),全身就酸痛,不能動(dòng)只能躺在家里,什么事也不能做,像個(gè)活死人,真的生不如死。
吵架也很奢侈
劉學(xué)慧,71歲,漸凍人協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)。臺(tái)北市
協(xié)助漸凍人丈夫陳宏以眼睛眨眼逐字拼音寫成文章,2007年吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)證“以眨眼寫字寫最多的紀(jì)錄”。共19萬字,目前則累積近30萬字。
我每天早上8點(diǎn)就到病房陪丈夫,這樣的日子已經(jīng)10年了。但這陣子我沒辦法再這樣長(zhǎng)時(shí)間陪他了,年初我發(fā)現(xiàn)罹患乳癌,我只是趴在丈夫的耳邊跟他說,我要去開刀了,別擔(dān)心,我會(huì)再回來。
開刀那天,病房里的護(hù)士用手機(jī)視屏聯(lián)機(jī)讓他能看到我手術(shù)順利的樣子,他才會(huì)安心。我不在的時(shí)候,他常常跟別人問太太呢?怎么還沒來?說是“問”,其實(shí)是用眨眼示意,他從1998年開始被診斷出是罕見病運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病變,身體逐漸惡化,最后只剩下眼睛能轉(zhuǎn)動(dòng)。
丈夫生病前在世新教攝影,就算突然生病,丈夫也很少發(fā)脾氣,抽痰換藥不舒服,他也努力擺出微笑。他不能說話后,我拿著注音板跟他溝通,一個(gè)一個(gè)注音符號(hào)比過去,是他要的,就以眨眼示意。他喜歡寫文章,一篇就要寫幾個(gè)禮拜,甚至一個(gè)月。我要幫他申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄時(shí),一開始不肯,后來勸他,這個(gè)紀(jì)錄可以讓大眾知道輔具對(duì)漸凍人的重要性,他才答應(yīng)了。紀(jì)錄通過后,臺(tái)灣也開始有人投入研究輔具。
外人覺得我們這種溝通很不可思議,其實(shí)他講前面幾個(gè)字,我就知道他下面要說什么。但是他對(duì)字句很堅(jiān)持,有時(shí)要撤板直接幫他翻,他還會(huì)不高興說:“讓我講完?!?/p>
這幾年,我很后悔一件事,后悔當(dāng)年我們都為了工作各自忙碌,二人回家連說話的機(jī)會(huì)都很少,等現(xiàn)在真的有時(shí)間陪對(duì)方了,卻連“吵嘴”都是件奢侈的事了。
紀(jì)錄莫再提
廖天照,60歲,石雕藝術(shù)家,臺(tái)北縣土城
1998年列入吉尼斯紀(jì)錄檔案最小的茶壺。僅高1.8厘米,可裝2滴水、1/3片茶葉。
我是個(gè)自卑心很重的人,一直想站在更高的位置被看見。這個(gè)小茶壺是我十幾年前的作品了,1998年申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄后,得到了注意,但現(xiàn)在看起來,好像有沒有這個(gè)紀(jì)錄都無所謂了。
我是臺(tái)中的農(nóng)村長(zhǎng)大,家境不好,初中畢業(yè)就去當(dāng)學(xué)徒學(xué)理發(fā)。當(dāng)完兵,我到臺(tái)北的理發(fā)廳當(dāng)師傅,我住的地方是公教人員住宅區(qū),每次跟他們講話,就覺得矮人一截。想挑戰(zhàn)困難、做跟別人不一樣的事,覺得只要做這些事,我就不矮人一截了。但真正思考自己要什么?才發(fā)現(xiàn)離開了家鄉(xiāng),反而懷念過去在鄉(xiāng)下?lián)焓^,每天和大自然相處的日子。
我買書自學(xué),靠一柄牙醫(yī)用來磨牙的機(jī)器來雕石壺,要做就做最困難的小壺,沒想到還真的做出來,申請(qǐng)到吉尼斯紀(jì)錄。但是這幾年,我做了1000多個(gè)壺,但人們只記得最小的這個(gè)。老實(shí)說,拿了吉尼斯紀(jì)錄后,并沒有為我的生活或創(chuàng)作帶來多大的改變。雖然被看見了,那又如何?(編輯/王克峰)
吉尼斯紀(jì)錄小檔案
愛爾蘭吉尼斯酒廠(Guinness)的董事休比佛(Hugh Beaver)打獵時(shí)和朋友爭(zhēng)論何種鳥飛得最快,因無定論,興起編寫記錄世界之最的書籍,于是在1955年出版《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》,此后每年都有新版推出,是目前世界最暢銷的書之一。
申請(qǐng)紀(jì)錄必須由吉尼斯紀(jì)錄基金會(huì)派見證官到場(chǎng)見證,并需支付見證官食宿費(fèi)用,申請(qǐng)的紀(jì)錄內(nèi)容必須符合:可量化、能被證明、能再被突破的特點(diǎn)。每年約有6萬件申請(qǐng)案,有些申請(qǐng)者為了打破紀(jì)錄不惜犧牲健康引發(fā)倫理問題,比如拼命喂食申請(qǐng)最重的貓狗,這類紀(jì)錄已被禁止。
海外星云 2010年15期