美國(guó)密歇根州的沉浮決定于當(dāng)?shù)仄嚬I(yè)的興衰，縮影在“美國(guó)12”(U.S.12)酒吧里。

業(yè)主

約翰·格西(John Goci)，39歲是這家酒吧的擁有者，他與父親、兄弟一起經(jīng)營(yíng)?！澳鞘俏还と穗A層的鄰居?！备裎髡f(shuō)到，“許多生活在這里的人都是工人家庭，我們一家1979年從科索沃搬到這里已經(jīng)30年了?！?圖1)

當(dāng)?shù)毓I(yè)

密歇根州的心臟和靈魂正是汽車制造，尤其是福特汽車的生產(chǎn)，他們?cè)趨^(qū)域內(nèi)有3個(gè)工廠。

福特的工廠包括貨運(yùn)汽車廠、家轎廠和沖壓車間。密歇根州韋恩市超過60％的稅收來(lái)自福特汽車公司。2個(gè)6英里面積、1.9萬(wàn)居民的韋恩市，福特也成為最大雇主。(圖2)

吧景

在格西的酒吧，顧客群分為兩種，白天以工薪階層的街坊為主，他們大多數(shù)都是福特公司職員。街坊們來(lái)這吃中餐，而一整天班結(jié)束后領(lǐng)導(dǎo)們紛紛到這喝酒放松。(圖3)

空蕩

格西的酒吧以前在午餐時(shí)間總是相當(dāng)擁擠，現(xiàn)在明顯少了很多汽車工人，讓格西白天的生意慘淡不少。(圖4)

移民故事

“每個(gè)來(lái)到美國(guó)的人，都希望成為成功的商人。如果你什么也沒帶來(lái)，沒有人不會(huì)盡最大的努力生存。在美國(guó)有很多機(jī)會(huì)，美國(guó)人的接受能力很強(qiáng)，如果有夢(mèng)想在這里能夠有很好的環(huán)境去實(shí)踐，這也是美國(guó)吸引大量移民的主要原因，可以讓人們自由追尋夢(mèng)想?！?圖5)

業(yè)績(jī)下滑

“5年前這里便開始變得不景氣，汽車工業(yè)屢屢受挫：減薪、裁員和收購(gòu)。每年以10％的速度衰退，去年衰退的速度更為驚人，已經(jīng)達(dá)到了30％～40％?！?圖6)

艱難

“福特慘淡，酒吧也慘淡。在經(jīng)濟(jì)效益上，我的酒吧和福特緊密相連?！?圖7)

家鄉(xiāng)

“在科索沃人們總是結(jié)伴出游，而在這里人們可以長(zhǎng)時(shí)間不見面，有時(shí)我一整天都見不到孩子們，因?yàn)槲覀兌荚跒樽约旱氖虑槊β抵胫绻?天不勞動(dòng)就缺少一筆房屋還款，我們都成為了這個(gè)系統(tǒng)的奴隸?！?圖8)

汽車城

“我愛底特律。它是我在美國(guó)最喜歡的地方。這里有友善的人們，他們非常美麗。底特律最紅火的時(shí)候我還沒來(lái)。接著這里發(fā)生種族騷亂，我不得不從歷史里了解這里發(fā)生過什么。上世紀(jì)60年代束，大量資金走了，大批公司搬了，人們幾乎放棄了這里，沒有工作，人們也陸續(xù)走了，在這些不幸中底特律的經(jīng)濟(jì)慢慢地在下降。”(圖9)

守護(hù)者

“整個(gè)美國(guó)都對(duì)經(jīng)濟(jì)感到害怕、不確定和充滿未知，尤其是汽車工業(yè)。我相信這里善良的人們包括在這里的公司能夠從困境中走出來(lái)?，F(xiàn)在這里充滿了恐懼，許多人并不樂觀，但是我認(rèn)為這里的人們都是很有彈性的，不被問題壓垮，一切都會(huì)好起來(lái)?！?圖10)(寧良凌編譯自美國(guó)《時(shí)代》)