周有恒

槍王最后的心愿：生活在沒有戰(zhàn)爭的社會里

2007年7月6日，俄羅斯軍事博物館曾舉行過一場規(guī)模宏大的生日派對，派對現(xiàn)場高朋滿座，將星云集。哪位將軍元帥有這么大的面子，能在國家軍事博物館里過生日?原來，這次生日派對的真正“壽星”，是世界武器家族最出名的成員之一、60歲“高齡”的AK-47突擊步槍。

AK-47突擊步槍是由米哈伊爾·季莫費耶維奇-卡拉什尼科夫設(shè)計的，他是俄羅斯最富傳奇色彩的人物之一。享有“世界槍王”美譽的他曾先后獲得蘇聯(lián)政府和俄羅斯政府頒發(fā)的十幾枚勛章和獎?wù)拢募亦l(xiāng)為他立了銅像，德國、古巴、利比亞等國還曾播出贊揚其成就的電視專輯。兩次榮獲“社會主義勞動英雄”稱號。

出身農(nóng)家愛好發(fā)明設(shè)計新槍一舉成名

卡拉什尼科夫1919年11月10日出生在俄羅斯阿爾泰邊疆區(qū)庫里亞村的一個農(nóng)民家庭。初中畢業(yè)后他在鐵路部門做技工。這位小伙子雖然學歷不高，但愛學習，肯鉆研，還熱衷于發(fā)明創(chuàng)造，當技工時就曾設(shè)計出幾種新型農(nóng)用機械。

19歲那年，卡拉什尼科夫被征召入伍，成為蘇聯(lián)紅軍的一名坦克兵，負責駐守基輔特別軍事區(qū)。在坦克部隊服役期間，卡拉什尼科夫不僅通過自學掌握了槍械使用技術(shù)，還發(fā)明了坦克火炮發(fā)射數(shù)量計算器、坦克行駛時間追蹤儀等。1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，在一次戰(zhàn)斗中，他的肩膀和后背被德國人的彈片擊中，傷勢非常嚴重。不得不住進醫(yī)院。

卡拉什尼科夫在醫(yī)院治療了六個月。在那里，他聽到一些受傷的蘇聯(lián)士兵抱怨他們使用的卡賓槍太笨重，而德國軍隊裝備的自動化輕武器火力強大?！爱斘覀兊膽?zhàn)士還在拉槍栓時，法西斯士兵早就射出了子彈?！?/p>

這一席話讓卡拉什尼科夫再也坐不住了，他開始研究自動步槍設(shè)計原理，還讓護士把醫(yī)院圖書館所有關(guān)于輕武器的書籍找來閱讀，并暗下決心，一定要為蘇聯(lián)紅軍制造一種毫不遜色于德軍沖鋒槍的新式武器。退役后，卡拉什尼科夫沒有忘記誓言，繼續(xù)鍥而不舍地向軍械專家、軍人和科學家們求教，花費了幾年的心血，他設(shè)計出了沖鋒槍和可自動裝彈的試驗性卡賓槍。1945年，蘇聯(lián)國防部宣布在全軍舉行新式?jīng)_鋒槍研制競賽。第二年，卡拉什尼科夫帶著他苦心制作的作品——種全新的自動步槍前來參賽。由于性能優(yōu)良，這種沖鋒槍通過了各種射擊試驗，一路過關(guān)斬將，贏得了這次沖鋒槍研制競賽的勝利。只有上士軍銜的卡拉什尼科夫一舉成名，并從斯大林手中接過了15刀盧布的獎金。

經(jīng)過進一步修改完善后，這種新式自動突擊步槍于1947年定型投產(chǎn)，并將其名稱定為“卡拉什尼科夫1947型7.62毫米沖鋒槍”，簡稱“AK”，即人們通常所說的AK-47。1949年，蘇聯(lián)軍隊正式裝備了AK-47。

在AK-47面世之后的幾十年里，蘇聯(lián)的高中、大學軍訓時都是使用卡拉什尼科夫突擊步槍。卡拉什尼科夫曾經(jīng)在接受采訪時自豪地說：“在蘇聯(lián)時代，幾乎每個中學生都知道如何使用這種步槍，這是非常普通的技能，就像學算術(shù)一樣。他們可以在40秒之內(nèi)將槍的各個部件拆下來，連小孩子都能做到?！?/p>

除了最著名的AK-47以外，卡拉什尼科夫還相繼設(shè)計出了AKM新型沖鋒槍、IIK卡拉什尼科夫式機槍、IIKT卡拉什尼科夫式坦克機槍等多種武器。在長達半個多世紀的歲月里，卡拉什尼科夫親手設(shè)計或親自領(lǐng)導研制的一系列輕武器已經(jīng)成為一個完整的“槍族”。型號中凡有“K”字母的就是以他的姓氏縮寫命名的?？ɡ材峥品虻拿謳缀醭蔀樯鲜兰o50年代至70年代蘇軍班排裝備槍械的代名詞。AK步槍風靡世界“槍王”名不虛傳

AK-47問世之后，成為許多國家優(yōu)先選擇的武器。同時，無論是恐怖分子、為自由而戰(zhàn)的斗士、游擊隊員，還是殺人不眨眼的劫匪，他們都對AK-47情有獨鐘。這種步槍有鐵質(zhì)槍托和木質(zhì)槍托兩種。鐵質(zhì)槍托稍長一些，木質(zhì)槍托是為特種部隊設(shè)計的，便于在近距離的白刃戰(zhàn)中使用。在400米的距離中它的效率最大，最遠射程可達800米，可連續(xù)射出30發(fā)子彈，輕便，總重量只有3.8公斤。由于它堅固耐用、故障率低、殺傷力大、操作簡便、易保養(yǎng)，因此從一問世它就受到各國軍界的青睞。

越南戰(zhàn)爭時期，許多美國大兵就曾公開稱贊越南游擊隊所使用的AK步槍。和西方制造的武器相比，AK-47顯得粗糙和過時，但低廉的價格、經(jīng)過實戰(zhàn)考驗的可靠性和耐用性使它所向披靡，無論是在冰天雪地、干燥的沙漠還是熱帶雨林，這種步槍都很少出現(xiàn)子彈卡殼的情況，加上生產(chǎn)簡易，又便于攜帶和清洗，所以備受軍費有限的軍隊或組織歡迎?？梢哉f，幾乎在世界各地所有戰(zhàn)爭和武裝沖突中，都能看到手握AK-47的武裝人員，連駐外美軍也不例外。美軍近年普遍使用M16及M4等新型步槍，但駐守伊拉克期間，曾因缺乏步槍執(zhí)勤而改用從伊軍充公回來的AK-47，且對它盛贊不已。《和平時期的野蠻戰(zhàn)爭》一書的作者馬克斯·布特評價說：“AK步槍在某種程度上說是一種‘平衡器。許多武器都靠它來補充火力?！?/p>

幾年前，美國一個電視頻道的軍事欄目曾公布了一份20世紀戰(zhàn)爭中最受歡迎的前十種步槍名單，AK-47步槍被評為20世紀最優(yōu)秀的武器。評選組由英美資深輕武器專家和來自數(shù)十個國家的老兵組成，評價指標主要包括射擊精度、戰(zhàn)斗效能、設(shè)計獨特性、維護方便和使用期限五個方面內(nèi)容，結(jié)果，AK-47步槍位居世界各國輕武器之首，除了射擊精度稍差之外，其他四項參數(shù)都獲得了最高分。

正是因為其令人驚嘆的性能，AK-47成為世界上最出名、裝備數(shù)量最大、仿制最多的自動步槍。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1947年起，AK-47在全世界先后有近百個國家使用，并有30多個國家進行過仿制，生產(chǎn)數(shù)量高達4000多萬支，排名高居榜首?？ɡ材峥品虻臉屝迪到y(tǒng)影響了多個國家的槍械設(shè)計風格，他被譽為“世界槍王”。

成就卓著屢獲殊榮深居簡出一生清貧

卓越的貢獻和巨大的成就，給卡拉什尼科夫帶來了不少榮譽。據(jù)悉，迄今為止，他已經(jīng)獲得了11次嘉獎和8枚勛章，兩次榮獲“社會主義勞動英雄”稱號，還是列寧和斯大林獎?wù)芦@得者?？ɡ材峥品虻募亦l(xiāng)庫里亞授予他榮譽市民稱號，并給他立了一尊青銅半身像。雖然只有中學學歷，但卡拉什尼科夫因其發(fā)明而獲得了蘇聯(lián)科學博士的頭銜。1994年在卡拉什尼科夫75歲時，當時的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽授予他將軍軍銜，還發(fā)表贊詞，說：“卡拉什尼科夫是俄羅斯力量和安全的象征之一。”1998年2月，莫斯科市長同意撥款資助在伊熱夫斯克市建立以AK-47系列槍支為主要展品的卡拉什尼科夫輕武器博物館(該博物館已于2004年11月建成并對外展出)?？ɡ材峥品?0歲生日時，時任俄羅斯總統(tǒng)的普京也親自向他表示了祝賀。

不過，在1990年以前，卡拉什尼科夫一直過著絕對保密的生活，深居簡出，行蹤隱秘，連他的鄰居都不知道他

從事什么工作。盡管AK槍械盡人皆知，但西方情報組織卻一直不清楚舉世聞名的“卡拉什尼科夫”步槍的發(fā)明者究竟是誰。蘇聯(lián)解體后，卡拉什尼科夫終于可以拋頭露面了。由此一來，世人才得以知曉這位槍壇傳奇人物的“廬山真面目”。2001年，德國國家電視一臺和德國公共電視臺共同拍攝了一部有關(guān)卡拉什尼科夫的專題片，介紹了卡拉什尼科夫武器的研制過程及使用情況，大量引用了以前沒有公開過的蘇聯(lián)有關(guān)AK-47的試驗片段。片中也介紹了卡拉什尼科夫個人的生活。古巴、利比亞等國也曾制作過類似的專題片。

但是，和他的成就和名氣形成強烈反差的是，巨大的榮譽并沒有給卡拉什尼科夫帶來相應(yīng)的物質(zhì)財富。有人曾這樣說，如果從蘇聯(lián)和俄羅斯的軍火貿(mào)易中，把出售自動射擊武器收入中的一小部分，哪怕僅僅是極小的一部分給卡拉什尼科夫的話，他也會成為世界上最富有的人之一。然而，他至今仍過著清貧的生活。對比起來，和卡拉什尼科夫一樣作為槍械設(shè)計師的美國M16步槍發(fā)明者尤金·斯通勒卻賺了一大筆錢，擁有豪宅、多部轎車甚至小型飛機。卡拉什尼科夫曾自嘲地說：“1990年，我見過斯通勒，很羨慕他?！彼€曾無奈地說：“過去多年，我沒有因為AK-47賺到一分錢，所賺的都歸國家，大紅大紫的生活與我無緣。”

多年以來，卡拉什尼科夫一直在莫斯科以東500公里的小城伊熱夫斯克生活。這里是俄羅斯的輕武器生產(chǎn)基地，卡拉什尼科夫曾長期擔任伊熱夫斯克武器公司輕武器研究小組的負責人。歲月將這位有著藍色眼睛、扁平鼻子、迷人笑容和聰明頭腦的著名槍械設(shè)計大師，從一個朝氣蓬勃的小伙子變成了一個滿頭銀發(fā)、步履蹣跚但精神矍鑠的老頭。即使年已老邁，卡拉什尼科夫仍然還要為生活奔波，每天步行至寓所附近的工廠上班，測試槍械準繩度。由于長年試槍，他的聽力已嚴重受損。政府發(fā)的將軍退休金少得可憐。為了多掙些收入，卡拉什尼科夫不得不在年逾花甲后繼續(xù)上班，其任務(wù)主要是給各個軍區(qū)的槍械維修和設(shè)計人員講解槍械原理。直到84歲之后，卡拉什尼科夫才完全脫離工作崗位。

卡拉什尼科夫的妻子多年前已去世，一個兒子和三個女兒早已長大成人獨立生活，留下卡拉什尼科夫一個人孤零零地住在伊熱夫斯克市郊一套兩居室的舊式住宅中。子女中，只有兒子繼承了他的事業(yè)。

有人提供過一個數(shù)字：歷年來死于AK-47槍下的人數(shù)要比日本廣島原子彈爆炸的死亡人數(shù)(超過20萬人)還要多?？ɡ材峥品蛞苍?jīng)對此表現(xiàn)出后悔和遺憾。他在2003年曾表示，如果時光倒流，讓他重新選擇一次，他寧愿花更多的時間研究一些有用的工具，而不是設(shè)計破壞性極強的突擊步槍?？ɡ材峥品蛘f：“我對自己的發(fā)明感到自豪，但是我也很難過，因為恐怖分子也在使用這種武器。我寧愿發(fā)明一種能幫農(nóng)民干活的工具，比如剪草機什么的?！彼啻伪硎?，他死前最后的心愿是：生活在沒有戰(zhàn)爭的社會里。(摘自《名人傳記》2009年第10期)