樓南星
周迅剛出道時,有人說她是落入凡間的天使,既古典又現(xiàn)代。到后來,有人說她是吸水性強的海綿,善于抓住人生的每一個機會,在看似普通的戀愛中,從男人那里偷師學藝。盡管與普通女人一樣,在戀愛中付出真愛,受過傷害,流逝了青春。不同的是,周迅或在另一半身上學到了知識,或通過他打開了一扇機遇的大門,以此完成一次次生命的蛻變,直到化蛹成蝶。
歌聲是愛情經(jīng)過的聲音
2003年夏天,周迅發(fā)行了出道以來的第一張音樂專輯《夏天》,賣得很好。樸樹沒有和她再見過面,卻給她發(fā)了短信,只說:你看,你可以。
與許多演而優(yōu)則唱的明星不同,在演戲和唱歌之間,周迅更喜歡后者。但這需要先天的條件。周迅一直覺得自己不可以,嗓音那么干,那么嘶啞,別人說像男人一樣。這樣的音質(zhì),讓她從來不敢奢望自己在音樂方面的發(fā)展。只好努力演戲,鉆研每一個自己所要飾演的角色,并博得圈內(nèi)和觀眾的認可。那時候,有外界說她和音樂人竇鵬剛剛分手。竇鵬的事業(yè)遠不及堂哥竇唯,竇唯那時候還沒有和王菲離婚。
周迅對音樂的喜愛,竇鵬是第一個發(fā)現(xiàn)的。那時候,只要王菲在北京,他就帶著周迅去串門,聽王菲在家哼歌。周迅聽得入神的時候,他就在邊上和顏悅色地講,這首歌的曲調(diào)是多少度,高音部分如何提上來,如何換轉(zhuǎn)氣息……周迅很快知道了許多關(guān)于唱歌的技巧,但還是不敢開口。但竇鵬為周迅寫了一首歌,叫《恍惚的愛情》,也是他們相戀時的唯一一首。后來周迅在主演電影《蘇州河》的時候,唱了這首歌。這部電影讓周迅獲得了人生中的第一個獎項,但媒體卻質(zhì)疑她在片中所唱的主題曲,用“莫名其妙”來形容她的嗓音。
像大多數(shù)無疾而終的愛情一樣,兩人后來也分手了,沒有顯而易見的原因。
遇到樸樹,是1999年的冬天。兩人在拍攝高曉松導(dǎo)演的電影《那時花開》時產(chǎn)生感情。兩個人喜歡靜靜地坐在屋子的中央,旁邊有水壺煮茶,興起時,樸樹就彈起吉他。周迅也情不自禁地跟著哼唱,盡管曲不成調(diào)。
或許是因為愛著,對方的一切都很美好。樸樹評價周迅的聲音,用了“特別”這個詞。周迅已經(jīng)從竇鵬那里學到了關(guān)于音樂的技巧和理論,如果,再有一位創(chuàng)作型的教師為她量身定制音樂。聲線的不完美是可以彌補的。譬如張信哲的綿軟、周杰倫的含糊、張雨生的細尖不都一樣唱出了自己的性格和聽眾嗎?樸樹就是這樣說的,這些話激活了周迅的音樂夢想,她想,其實可以試試。
于是,開始籌集唱片。每首歌都精心地挑選,從歌詞到作曲,全得吻合周迅的聲線才行,把那種喉嚨里的沙啞唱出別樣的味道?!断奶臁芬还灿?0首歌,周迅心里清楚,每一首都因為樸樹的堅強和甄別,所以才會唱得那么好,賣得那樣好,被媒體用“驚艷”來形容。那年周迅拿了兩個獎,一個是當年內(nèi)地年度最具潛力歌手獎,一個是中國音樂排行榜特別獎。
其實,專輯上市之前,他們就分手了。真正相愛過的人,沒法做到相忘于江湖,所以,周迅在音樂領(lǐng)域一展歌喉的時候,樸樹還惦記著她,寥寥幾字的短信,包含著他們曾經(jīng)走過的時光,和沉甸甸的牽掛……
痛苦換涅磐
周迅和李亞鵬被爆戀愛時,許多人都替周迅惋惜。那時,周迅已經(jīng)很出名了,演了《橘子紅了》、《大明宮詞》。李亞鵬也演了很多電視劇,也有過主角,但就是不出名。
愛情就是這樣的讓人琢磨不透,周迅和李亞鵬愛得很高調(diào)。兩人手牽手同游麗江、在內(nèi)蒙古草原上騎馬、親密相依地出入于北京密云的公寓……常常有狗仔隊跟拍、偷拍,他們發(fā)現(xiàn)了,十指相扣,以更親熱的姿態(tài)歡迎拍照。每次做發(fā)布會,總有記者追問他們是不是真的,周迅回答,愛就愛了,干嗎要隱藏。彼時,一臉靜謐的幸福笑容。
那時候的周迅,期待攜手李亞鵬走進婚姻的殿堂。但就在奔赴這條幸福大道的途中,殺出了一位重量級的程咬金,她就是當時無人能擋的歌手王菲。周迅甚至不知道,李亞鵬是何時起了見異思遷之心。
事已至此,還能怎樣,總不可能死纏亂打誓死不分吧。所有人一邊倒,女人譴責李亞鵬,惋惜周迅,擔憂王菲,惟獨男人嫉妒的不得其解,李亞鵬有什么樣的魔力,總能讓那些高高在上的女人服服帖帖?
很長一段時間,沒有了周迅的消息。別人正為她唏噓時,她躲到角落里療傷。用了很久很久一段時間,心底抽絲般的疼痛才緩和一些,重新面對獨自的生活。接很多的戲,補白時間的縫隙,不讓腦子停下來,也唱歌,想起曾經(jīng)經(jīng)過的人,才稍許有些溫暖。最后又出了專輯,叫做《偶遇》。
李亞鵬結(jié)婚有了孩子,媒體要周迅談?wù)勛约旱男那椋f塵埃落定,過去的都不談了。別人以為那是她心頭的疤,揭開會疼,所以捂得嚴實。其實,真是淡忘了,就連她自己都感到奇怪。周迅說,這個過程就像少年換成長,眼淚換懂得,痛苦換涅磐,以一種寶貴的犧牲而獲得另一種寶貝,以寶易寶。所以,愛情失敗了,但并沒有浪費掉。
愛的免疫力就此產(chǎn)生。周迅說,2003年,愛情令她成長。
在質(zhì)變中享受生活
翻過去又是新一頁,周迅又迎來愛情里的第四個男人,時尚界有名的造型師李大齊。
兩人從初始到確定戀愛關(guān)系,一直是外界關(guān)注的焦點。李大齊干脆做起了周迅的“御用”造型師,讓她擺脫“楚楚可憐”和“古靈精怪”的單一形象,在《女人不壞》、《李米的猜想》、《如果·愛》里,以不同的造型示人,同時也把愛情穿在了身上,因為每次出門前,大齊都會給她做搭配,瘦小的她也能穿出性感的范兒。
這只是表象,周迅說,真正內(nèi)核的東西是,大齊讓她享受到了生活。
大齊是宅式男人,會燒飯會修水電,他把新房布置得很奇特,里面全是周迅的照片,一共7200張,最大的一張有一面墻壁,最小的一張貼在餐桌上。他定時作息,也不讓周迅熬夜,早睡早起,然后跑步。他懂得勞逸結(jié)合,不讓周迅做“工作狂”,喜愛旅游,兩人去過很多國家。最開始,周迅很享受這種“被呵護”式的感覺,但逐漸地,她開始變得主動追求這種悠閑又有品質(zhì)的生活。
喝高檔紅酒,為什么要在口腔里抿幾秒鐘再緩緩滑下喉嚨?吃鵝肝,要幾分熟味道最好?去旅行,途中帶什么樣的書看最愜意?喝綠茶,什么季節(jié)要喝什么地方產(chǎn)的?這些,大齊都告訴了她答案。周迅總是一臉佩服地看著大齊,為什么你什么都知道?大齊哈哈笑道,每個人的時間都是一樣長的,過一天就少一天,沒有享受,等于浪費。周迅若有所悟地說,我們的愛情時光沒有浪費,因為我們一直在享受。
關(guān)于大齊,周迅說過很多有分量的話:李大齊給了我第二次生命,他讓我找到了愛情,也找到了生活,他幫我打開了很多門,讓我看到了很多更美好的東西,感謝上天讓我遇到大齊,遇見他,是我這輩子最美麗的邂逅,因為有他,我才更自信和美麗……
他們在一起5年,分手來得很特別,周迅突然一紙聲明,宣布了他們愛情的結(jié)束。周迅沒有公布是什么讓他們分道揚鑣,卻再三感謝大齊對她多年的付出和照顧,“這段時光永遠銘刻在彼此生命中,允許我們平靜渡過難關(guān),竭力翻開各自生活的新頁”。隨后便銷聲匿跡,不管外界攪起多大浪花。
再現(xiàn)身時,傳言新的男友是一名“富二代”,而且還是“王艷丈夫與前妻的兒子”。當聽到有人說她“在看似普通的戀愛中,從男人那里偷師學藝”時,周迅沒有否認這樣的形容,但對于新的傳聞忍俊不禁,笑著反問:難道我要在富二代身上學習如何經(jīng)商或者如何敗家的經(jīng)驗?(摘自《深圳青年》2009年第11期)