中南海廚子

徐寧

一天, 位于市中心的麗華大酒店赫然拉出了條幅廣告: 特邀中南海廚子、國(guó)宴大師劉國(guó)宣大師操勺。有好事者進(jìn)去一看,還真是那么回事,前廳里掛著好多大廚本人和一些已故知名首長(zhǎng)合影的老照片。

在人們眼里,中南海是個(gè)既神圣又高不可攀的地方,從那個(gè)地方出來的人哪個(gè)沒有一身曠世的絕學(xué)和超人的本領(lǐng)?

帶著這種好奇的心理, 人們紛紛涌進(jìn)這家酒店, 就像當(dāng)年出了個(gè)毛家飯店,人們爭(zhēng)先恐后去品嘗毛主席愛吃的紅燒肉一樣。

劉國(guó)宣大師善長(zhǎng)的是蒸碗,做全了是八個(gè),人稱八大蒸碗。初次吃的人因?yàn)樾闹杏心敲袋c(diǎn)神圣感罩著, 覺著那色那香那味還真有點(diǎn)與眾不同。吃過幾次以后, 大家又覺得其實(shí)很平常, 后來終于恍然大悟, 所謂與眾不同就是不像專業(yè)廚子做出來的菜。

畢竟是一面旗幟,雖然吃過的再不回頭,沒吃過的仍舊是絡(luò)繹不絕。一次,郝市長(zhǎng)的一位外地客人來本市,竟也把招待宴設(shè)在了這里。飯吃到一半,郝市長(zhǎng)品出了滋味,就把劉師傅請(qǐng)到了包間里問道:“劉師傅,都說您是中南海廚子,國(guó)宴大師,怎么我嘗著這菜的成色和味道也沒什么與眾不同,倒和咱這地方的農(nóng)家蒸碗沒什么兩樣,您說這是怎么回事?”六十多歲的老師傅一聽這話,臉立刻就紅了,然后老實(shí)地說:“我給一位已故的老將軍做過飯那是不假。我只是在北京工作,和中南海根本不沾邊。廣告上那么寫我也不同意,說了幾次他們不聽也就沒再叫真。我覺得這是給首長(zhǎng)丟人那!”

劉師傅說:我是1959年入伍的, 一開始給首長(zhǎng)當(dāng)勤務(wù)兵。1960年的冬天,首長(zhǎng)派我回家鄉(xiāng)搞了一次調(diào)查研究,回去的時(shí)候順便就帶回了半袋子蕎面。有一天我在警衛(wèi)人員的灶上給大家做了一頓蒸碗,沒想到首長(zhǎng)順著味就跟進(jìn)來了。一進(jìn)門就說:好你個(gè)小鬼,有這么好吃的東西也不叫我。我就問:首長(zhǎng)也愛這一口?首長(zhǎng)說:何止是愛!我吃這個(gè)的時(shí)候還沒你呢。我就問:首長(zhǎng)不是南方人嗎?首長(zhǎng)說:打鬼子那陣,我在咱冀中根據(jù)地待了多年。今天看見你做的這個(gè)飯,又叫我想起了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的日子。這個(gè)飯雖然是粗食,可它和小米一樣,孕育了我們的共和國(guó)啊。

我記得那頓飯首長(zhǎng)吃得特別香。之后,首長(zhǎng)說,你就不要干別的啦,專門給我做飯吧。后來我就復(fù)員了,成了首長(zhǎng)家里的專職炊事員。我不太會(huì)做菜,就會(huì)搞一些蕎面疙團(tuán)、莜面窩窩, 有時(shí)候還攤點(diǎn)小米或地瓜干煎餅什么的,可首長(zhǎng)說我做的飯好吃,有時(shí)還請(qǐng)一些老戰(zhàn)友來,他們也說我做得好。我在首長(zhǎng)家一干就是四十年, 這期間,機(jī)關(guān)管理處多次要給他配一個(gè)高級(jí)點(diǎn)的廚師,首長(zhǎng)總說:我就喜歡小劉這一口,別人誰也不對(duì)我的味兒。

劉師傅又說:許多人都認(rèn)為,官做到我們首長(zhǎng)那一級(jí),世界上的好東西想吃什么就吃什么, 其實(shí)不是那么回事。就說我們首長(zhǎng)吧,一樣的粗茶淡飯,和普通百姓沒什么兩樣。六十年代鬧自然災(zāi)害的時(shí)候,首長(zhǎng)也是三年沒吃過一絲肉。不像我們現(xiàn)在有些領(lǐng)導(dǎo),官還沒做大, 譜卻擺上了天,吃的方面簡(jiǎn)直是花樣百出。都說吃哪補(bǔ)哪, 我們首長(zhǎng)沒吃啥補(bǔ)品照樣活到九十多歲?？涩F(xiàn)在有些領(lǐng)導(dǎo),四五十歲, 腆著個(gè)大肚子,不是高血壓就是糖尿病。要我說啊,都是撐出來的毛病!

聽到這兒,郝市長(zhǎng)會(huì)心地一笑說:“老同志,您講得太對(duì)了,我也有同感?！比缓笏兆煾档氖终f:“請(qǐng)您給我們每人也做一碗首長(zhǎng)愛吃的那種飯。”

劉師傅愉快地說:“當(dāng)然可以, 這是我最喜歡做的事。”

不一會(huì)兒,幾碗熱騰騰的蕎面疙團(tuán)就擺上了桌, 郝市長(zhǎng)邊吃邊贊揚(yáng)道:“這才是中南海廚子的手藝!”

選自《天池小小說》