李冬梅
我要坐15次列車(chē)從里加去列寧格勒。我來(lái)到了火車(chē)站,我買(mǎi)的是第2車(chē)廂的票。我走近列車(chē)一看,前三節(jié)車(chē)廂根本就沒(méi)有!買(mǎi)了前三節(jié)車(chē)廂票的旅客拎著大包小裹在站臺(tái)上慌慌張張地來(lái)回走著。有一些乘客已經(jīng)來(lái)回找了好幾趟了,反復(fù)數(shù)了這次列車(chē)的車(chē)廂,但1到3車(chē)廂前面沒(méi)有,后面沒(méi)有,中間也沒(méi)有。而且連列車(chē)長(zhǎng)也找不著了。列車(chē)員都不知道他哪去了。我氣憤地去找了站長(zhǎng):“第15次列車(chē)的列車(chē)長(zhǎng)哪去了?”
可站長(zhǎng)說(shuō):“他就在前三節(jié)車(chē)廂里?!?/p>
當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都感覺(jué)不出站長(zhǎng)的答復(fù)有什么可笑了,因?yàn)橥饷嬉呀?jīng)吵成了一團(tuán)。最后,買(mǎi)了前三節(jié)車(chē)廂票的旅客一半被安排到了其他車(chē)廂,一半換了下一次列車(chē)。最后大家總算是一腔怒氣地到了列寧格勒。
回到莫斯科后,余怒未消的我在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇諷刺小品。一個(gè)月后,我收到了從里加寄來(lái)的道歉信和因?yàn)檫@次“事故”被處罰的人的名單。
而最有意思的是我還收到了一位基輔讀者的來(lái)信。這位讀者在信中說(shuō):“您的遭遇與我和我妻子上次坐火車(chē)時(shí)的遭遇比起來(lái)簡(jiǎn)直就不值一提。請(qǐng)你們趕快派一個(gè)記者來(lái),肯定不會(huì)讓你們白跑一趟的!”因?yàn)樗麤](méi)有具體寫(xiě)到底是怎么回事,所以報(bào)社也就沒(méi)有派記者去。這樣的信編輯部每天都要收到很多封。后來(lái)我因事去基輔出差,不管怎么樣我還是帶上了那封信,在一個(gè)傍晚去拜訪了寫(xiě)信人。我覺(jué)得他不會(huì)隨便開(kāi)玩笑的,他不是在信中說(shuō)不會(huì)讓我們白跑一趟嗎?他果然也真的沒(méi)讓我白跑一趟。
如果說(shuō)我坐的那次列車(chē)是沒(méi)有前三節(jié)車(chē)廂的話,而這位讀者在基鋪?zhàn)哪谴瘟熊?chē)竟然掛了兩節(jié)第9車(chē)廂。買(mǎi)了第9車(chē)廂票的乘客當(dāng)然都坐進(jìn)了前一節(jié)第9車(chē)廂,因?yàn)樗械恼H藦男【椭?第8車(chē)廂后就是第9車(chē)廂,誰(shuí)會(huì)想到第9車(chē)廂后還是第9車(chē)廂呢?列車(chē)開(kāi)動(dòng)后,后一節(jié)第9車(chē)廂的乘務(wù)員看著空無(wú)一人的車(chē)廂,莫名其妙,于是去找了列車(chē)長(zhǎng):
“我的車(chē)廂里一個(gè)乘客也沒(méi)有!”
可列車(chē)長(zhǎng)說(shuō):
“肯定是售票處又弄錯(cuò)了!”
列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)完,馬上就通知了下一站賣(mài)第9車(chē)廂車(chē)票。
列車(chē)在下一站停3分鐘。買(mǎi)第9車(chē)廂票的人也都是一些思維正常的人,車(chē)一停穩(wěn),大家就排起了隊(duì)準(zhǔn)備上前一節(jié)第9車(chē)廂(前一節(jié)第9車(chē)廂停的地方正好離車(chē)站入口近)。前一節(jié)第9車(chē)廂里的乘客早都睡下了,乘務(wù)員驚慌失措地看著這么多乘客,擋著車(chē)門(mén)對(duì)眾人說(shuō):
“肯定是什么地方弄錯(cuò)了!我這兒現(xiàn)在只有兩個(gè)空鋪,其他人趕緊去找列車(chē)長(zhǎng)吧。列車(chē)長(zhǎng)在第1車(chē)廂。讓他把大家安排到其他車(chē)廂去吧。而且大家要快點(diǎn)跑,要不車(chē)就開(kāi)了?!?/p>
憤怒的乘客們拎著大包小包你追我趕地朝第1車(chē)廂跑去。列車(chē)長(zhǎng)看著這么多遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)的乘客一頭霧水:
“你們這是從哪兒來(lái)啊?”
“從第9車(chē)廂來(lái)的。那個(gè)車(chē)廂早就滿(mǎn)了。”
列車(chē)長(zhǎng)更糊涂了。但他現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間研究到底是怎么一回事了,他需要馬上把這些乘客安排好。一陣忙碌之后,乘客們終于安頓好了,他松了一口氣后發(fā)出了發(fā)車(chē)命令。這時(shí),后一節(jié)第9車(chē)廂的乘務(wù)員又來(lái)了,還是說(shuō):
“我的車(chē)廂里一個(gè)乘客也沒(méi)有?!?/p>
“怎么可能呢?”這次列車(chē)長(zhǎng)認(rèn)為這個(gè)乘務(wù)員肯定是瘋了。
于是,列車(chē)長(zhǎng)決定和這個(gè)乘務(wù)員一起去車(chē)廂里看看,這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是這次列車(chē)有兩節(jié)第9車(chē)廂。列車(chē)長(zhǎng)現(xiàn)在終于明白是怎么回事了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣后,回到自己的包廂通知了下一站:
“摘掉第9車(chē)廂!”
當(dāng)時(shí)已是深夜。負(fù)責(zé)摘車(chē)廂的那些人也是一些正常人,他們數(shù)到前一節(jié)第9車(chē)廂,就把它摘了下來(lái),拖到了備用道上,然后重新組裝好列車(chē)就通知了列車(chē)長(zhǎng)。列車(chē)長(zhǎng)再一次松了一口氣后發(fā)出發(fā)車(chē)命令,接著就準(zhǔn)備睡覺(jué)了??蛇@時(shí)后一節(jié)第9車(chē)廂的乘務(wù)員又出現(xiàn)了:
“我的車(chē)廂里還是一個(gè)乘客也沒(méi)有?!?/p>
我不知道這次事故后列車(chē)長(zhǎng)是不是瘋了。但給我講這個(gè)故事的這個(gè)人當(dāng)時(shí)和他的妻子就在前一節(jié)第9車(chē)廂里。深夜,他去通過(guò)臺(tái)處吸煙。他邊吸著煙邊想:“列車(chē)怎么停這么長(zhǎng)時(shí)間啊?”隨后他往窗外望了一眼,這才發(fā)現(xiàn)前面后面的車(chē)廂都沒(méi)了蹤影,就更別說(shuō)車(chē)頭了。四周是一片大草原,光禿禿的,一輪圓月冷冷地照在停著第9車(chē)廂的備用道上。他急忙叫醒了所有的乘客,大家連外衣都沒(méi)穿就從鋪位上跳了下來(lái),猜測(cè)著到底發(fā)生了什么事情,他們現(xiàn)在是在哪兒。
聽(tīng)他講到這兒,我忍不住哈哈地笑出了聲來(lái)。結(jié)果講故事的人火了:
“我一點(diǎn)都不覺(jué)得這有什么好笑!我們第9車(chē)廂的這些乘客原本是打算去保加利亞旅游的!”
選自《百花園》