刀下男和女

行吟水手

七子的狗肉鋪開在雨城的橫街上。雨城的人們特別喜歡上他的狗肉鋪吃狗肉,尤其是雨城的男人們。

許多時(shí)候,七子都在磨那把牛耳尖刀。在他磨刀的過(guò)程中,又一只狗已經(jīng)被吊在木樁上,目光驚恐地看著他。七子磨完了刀,瞇起眼睛看看刀刃,呼呼吹幾口氣,那刀便發(fā)出脆脆的聲響,同時(shí),那被吊在木樁上的狗也發(fā)出幾聲絕望的哀叫。七子能夠很熟練地從一只狗身上剝下一張狗皮來(lái)。至今,雨城還沒(méi)有誰(shuí)能像七子那樣技藝嫻熟。嫻熟的技藝讓人相信他甚至能從一只狗身上剝下兩張狗皮來(lái)。

在他殺狗的時(shí)候,妻子蕓娘環(huán)繞在他身邊,替他打下手。殺狗的間歇,七子看著蕓娘端給他一碗涼茶或一碗燒酒,目光輕輕柔柔地將他淹沒(méi),他就感到自己幸福無(wú)比了。

在七子的生活中,幸福的概念除了讓蕓娘和兒子過(guò)上好日子外,就是狗肉鋪的生意能一直紅紅火火地做下去。

戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火離雨城越來(lái)越近,市民不敢輕易上街了,市面上開始蕭條起來(lái),狗肉鋪的生意變得十分冷清。七子的眼睛里蒙上了一層憂郁的水霧。

這天夜里,秋雨霏霏。一個(gè)穿著竹布衣衫帽檐遮得很低的中年男人打著一把油紙傘走進(jìn)了狗肉鋪。他站在白木桌邊,對(duì)七子說(shuō),老板,給我切一盤狗肉,溫一壺?zé)?。狗肉要澆上蒜泥。七子說(shuō),好的,馬上就來(lái)。來(lái)客一直低著頭,像有很重的心事。直到七子將狗肉和燒酒端上了桌,他才稍稍抬了一下頭。七子說(shuō),客人你慢用。七子又轉(zhuǎn)身對(duì)一旁的蕓娘說(shuō),蕓娘你侍候好客人。然后他走出了狗肉鋪,然后他罵了一聲娘,他說(shuō)他娘的這雨咋就下個(gè)不停呢?我得去駱記酒坊說(shuō)一聲,叫他們明天送幾壇酒過(guò)來(lái)。蕓娘說(shuō),七子你就不能明天再去嗎?你不見外面正在下雨嗎?七子說(shuō),兵荒馬亂的做點(diǎn)生意不容易啊,我必須得去,我一定要去。七子說(shuō)著撐起一把破油紙傘走進(jìn)了煙雨中。他又罵了一聲娘,他說(shuō)他娘的這雨真涼啊這雨真涼啊。

翌日,雨城的大街小巷傳說(shuō)著這樣一件事,昨天夜里,一名半月前越獄的抗日游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人被日本憲兵隊(duì)抓捕了,而且在當(dāng)天夜里就被殺害了。那個(gè)抗日游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人是被人認(rèn)出后出賣的。據(jù)說(shuō)告密的人領(lǐng)走了很大一筆賞銀。

三天后又發(fā)生了這樣一些事情,先是七子的狗肉鋪關(guān)門歇業(yè)了。在這期間,七子的妻子蕓娘大清早就出了門,回來(lái)時(shí)已是黃昏,正下著綿密的雨。后來(lái)才聽說(shuō)她去了郊外八丈嶺的善因寺找了無(wú)塵大師,也不知他們說(shuō)了些什么話,回來(lái)后她好像一下子老了許多。

再后來(lái),在一天清晨,有兩個(gè)人走出了狗肉鋪,一個(gè)是七子的妻子蕓娘,一個(gè)是他們只有三歲的兒子。母子倆走得好像很輕松,如同了結(jié)了一件窩心的事情。

再后來(lái),雨城的人們又有了新的話題。有人在七子的狗肉鋪里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)死去多時(shí)的七子。他的心臟部位插著一把牛耳尖刀。許多人認(rèn)出那把牛耳尖刀就是七子經(jīng)常用來(lái)殺狗的那把。想想能殺狗的七子讓人像狗一樣被殺掉,人們不禁毛骨悚然。

蕓娘和兒子從此再也沒(méi)在雨城出現(xiàn)。

許多年后,在一個(gè)叫良恭的小鎮(zhèn)上,生活著一對(duì)外來(lái)的母子。母親不茍言笑,一副郁郁寡歡的樣子。男孩長(zhǎng)得高高大大,他不像鎮(zhèn)上的年輕人那樣熱衷于玩刀子,他什么刀子都不喜歡,倒喜歡玩筆桿子。

這一年他要寫一部關(guān)于抗戰(zhàn)的書,在查閱相關(guān)資料時(shí),他看到了發(fā)生在雨城的那段往事。他忽然想起了自己父親的缺席。他覺得有必要向自己的母親搞清楚一些細(xì)節(jié)。母親給他講了許多雨城的往事,也講了他父親的一些事,還有關(guān)于他父親的死。母親說(shuō)他的父親叫七子,說(shuō)把知道的都給他講了,但他總覺得母親還有許多事沒(méi)有給他講,而這些沒(méi)有講出來(lái)的恰恰是最要緊的一部分。比如說(shuō)七子的那把牛耳尖刀是誰(shuí)刺進(jìn)七子胸膛的。

選自《百花園》