天空的天

沒有人知道那個(gè)男人是誰,也不知道他和二號(hào)樓三單元三樓西屋那兩個(gè)老人是什么關(guān)系,只知道他每星期都會(huì)來一次,每次都不會(huì)空手,都會(huì)拿些東西。東西有時(shí)是用手拎來的,有時(shí)是用車子馱來的。拿來的東西有時(shí)放在兩個(gè)老人的門口,有時(shí)放在兩個(gè)老人的對(duì)門,敲開門送進(jìn)屋里那是后來的事。

他拿來的東西,如果是放在門口,那就會(huì)一直在門口放著,直到他下次來還是在門口,沒人會(huì)動(dòng),就像門里沒有人住一樣;如果是放在對(duì)門,那他下次來時(shí)對(duì)門一準(zhǔn)會(huì)把他放在那的東西還給他。如果東西是一些保質(zhì)期短容易變質(zhì)的食品,對(duì)門把這些東西還給他時(shí)還會(huì)態(tài)度惡劣地罵他幾句,并在他還沒有轉(zhuǎn)身走時(shí)就把門砰的一聲關(guān)得山響。他的神經(jīng)會(huì)被驚得跳起來,心也會(huì)跌落到冰點(diǎn)。而這些情況,比起他第一次來時(shí)的情景還是好得多的。

他第一次來時(shí),拿了兩瓶酒和兩條魚。他敲開門進(jìn)屋時(shí),他們并沒有認(rèn)出他。當(dāng)他說出自己的身份,說明來意,他們像被點(diǎn)著的炮仗,怒吼著把他轟了出去。他走出樓門時(shí),乒乒乓乓,身后一片響聲,他回轉(zhuǎn)身,看見他送給他們的酒,在地上碎開了花,他送給他們的魚,在地上翻卷著身子,像是要站起來。他抬頭望了望三樓的窗口,三樓的窗子是緊緊關(guān)著的。樓里的居民也聽見了響聲,把頭從窗子里伸出來,目光射到他的臉上,他很難堪地走了。

盡管這樣,他還是每星期都來,每次來仍會(huì)拿些東西,每次都有豬大骨。而他們?nèi)耘f拒不見他,門都不給他開。他們之間準(zhǔn)是有什么解不開的仇恨或者矛盾。是什么呢?問那男人,男人不說,問兩位老人,兩位老人也不說。兩位老人自從十幾年前搬到了這幢樓里,進(jìn)出的身影也就只有他們兩個(gè),好像他們沒有兒女。老人很少和別人交往,所以,鄰居也對(duì)他們知之甚少。男人是不是老人的兒子呢?看年紀(jì)倒是很像,真實(shí)情況沒人知道。

又一個(gè)周末,男人又來了,又拿了東西,又看見他上次拿的點(diǎn)心水果變味的豬大骨在門口,又一次吃了閉門羹。男人放下新拿來的東西,提起壞了的東西往樓下走,走到樓底,想了想,轉(zhuǎn)身又往樓上走。走到三樓西屋,敲門,沒有響動(dòng)。再敲,還是沒有響動(dòng)。男人像是意識(shí)到什么,飛快地跑下樓,用公用電話報(bào)了警,然后迅捷地順著窗子爬到三樓的陽臺(tái),用他石頭一樣的拳頭打碎了一塊玻璃,一股很濃的煤氣味從破了的窗子里沖出來,差點(diǎn)把他沖了個(gè)跟頭。兩個(gè)老人已經(jīng)昏迷,他把他們從昏迷的狀態(tài)中救了過來。

情況似乎有了改觀,又似乎沒有太大變化。他們只是接受了他的東西,對(duì)他的態(tài)度依舊冷淡,還是不和他說話。他為他們做什么他們都不會(huì)說聲謝謝。有時(shí)他為他們修下水道換煤氣罐累得滿頭大汗,他們也不會(huì)遞給他一杯水,好像他為他們做的一切事都是應(yīng)該的。而他好像并不介意,并沒有覺得他們這么對(duì)他有什么不對(duì)。

這樣的日子,流水一樣無聲地過著。過著過著,好像有點(diǎn)兒不一樣了。哪兒不一樣了呢?男人好像很久沒來了。有兩個(gè)星期沒來了。按說兩個(gè)老人應(yīng)該是無動(dòng)于衷的,因?yàn)閺氖贾两K,他們都沒表示出對(duì)男人一絲一毫的好感。可是在男人消失了三個(gè)星期后,他們卻坐不住了。他們四處打聽男人的下落,終于,在一家醫(yī)院里見到了男人。男人靜靜地躺在病床上,閉著眼睛,呼吸微弱,打著點(diǎn)滴。

醫(yī)生說,是車禍導(dǎo)致的重度昏迷。如果不醒,會(huì)成為植物人。

尤其聽到醫(yī)生說這個(gè)病人很奇怪,都被撞得什么也不知道了,手里還緊緊地攥著那個(gè)裝著豬大骨的塑料袋時(shí),兩個(gè)老人有點(diǎn)慌,像是做了錯(cuò)事的孩子,只有他們的兒子才記得他們愛喝豬大骨湯。他們和醫(yī)生交流了一番后,細(xì)致入微地照顧起了男人。他們像照顧一個(gè)剛出生的嬰兒一樣照顧他,喂他吃流食,給他擦身子,給他做按摩,還給他講故事,沒日沒夜地講,語氣輕緩柔和。

每天每天,照顧這個(gè)昏迷中的男人成了兩個(gè)老人生活中最重要的事。醫(yī)院里看到這三個(gè)人的人都說,有這樣的父母真好。

一個(gè)很平常的早晨,陽光很溫和,天氣也很溫和?；杳粤?38天的男人終于醒了過來。他看見了天花板,看見了陽光,看見了自己躺在病床上,也看見了兩個(gè)老人。兩個(gè)老人在對(duì)他笑,他也想笑,卻笑不出來。

你醒了孩子,我們做了你最愛喝的大骨湯。

男人孩子一樣地哭了。他還記得,小亮最愛喝大骨湯。他和小亮曾是最好的朋友。他酒后失手打死了他們的兒子小亮,他以為他們?cè)僖膊粫?huì)原諒他……