諾貝爾文學大師不倫之戀攬動文壇

雪 兒

2010年10月7日，瑞典皇家科學院宣布，將2010年諾貝爾文學獎授予秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩。略薩是擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人，當代拉美文壇泰斗級人物，因為小說技法詭譎瑰奇，內容多樣而深刻，他贏得了“結構寫實主義大師”的稱號，代表作有《城市與狗》《綠房子》《中國套盒》等。所有作品中，《胡利婭姨媽與作家》是一部非常特別的自傳體小說，是略薩以自己與前妻胡利婭·伊利亞內斯備受爭議的情愛往事為原型寫的，它被拍成電視劇在哥倫比亞等拉美許多國家播放后，引發(fā)了胡利婭的憤怒，她立即出版了《作家與胡利婭姨媽》一書，針鋒相對地揭露了自己與略薩的愛情從天堂走向地獄的過程。于是，這對曾經為愛奮不顧身、最終被愛灼傷的男女掀起了一場特別的文壇對決，也使略薩最隱秘的情感公諸于世。

不倫之愛驚世駭俗

1954年夏天，18歲的馬里奧·巴爾加斯·略薩，慢悠悠地走在秘魯首府利馬的街頭。因為他的父母在美國經商，在秘魯國立圣馬爾科斯大學雙修文學和法律的略薩每周四都會去舅舅家里吃午飯或晚飯。

這天中午，略薩像往常一樣走進舅舅家門，他意外地發(fā)現(xiàn)餐桌旁多出了一張陌生的面孔。那是個30歲左右的女人，有著苗條的身材和修長的雙腿，愉悅如鈴的笑聲。女人正在打開行李箱往外掏東西，轉眼看到了門口的略薩，她的臉上馬上綻放出動人的笑容，“你就是多麗塔的兒子？就是科恰班巴來的愛哭的小鬼？”略薩感到臉紅了，他1歲時曾跟隨媽媽移居玻利維亞的科恰班巴，9歲才回到了秘魯。眼前這個來自波利維亞的女人，顯然見證過他的嬰孩時期。

舅媽告訴略薩，這是胡利婭·伊利亞內斯，她的妹妹，略薩該叫她姨媽。胡利婭剛剛離婚了，因為她被醫(yī)生診斷為不育癥，所以丈夫拋棄了她。但胡利婭是個樂觀的女人，渾身上下散發(fā)出濃濃的女人味。她喜歡與略薩談話，說可以讓自己的心靈活得年輕。但略薩為了顯得成熟穩(wěn)重，總是在她面前裝出一副少年老成的樣子。

有一天，胡利婭神秘地對略薩說，“小伙子，能陪我去個地方嗎？”略薩滿腹狐疑地跟在胡利婭的身后，走進一家咖啡廳。原來胡利婭是來和一個老鰥夫約會的。確切地說，那個老男人向胡利婭求婚了，但她并不喜歡他。“真是太遺憾了，今天略薩請我去看電影，我已經答應了?！焙麐I對老鰥夫做出為難的表情，略薩非常配合，能為胡利婭做這件事，他很有些得意。她終于把他當成年男人看待了。為了對略薩的幫忙表示感謝，胡利婭真的請他看了一場電影。電影散場后，他們一路走回舅舅家，胡利婭剪影在路燈下顯得修長而性感，略薩不禁看得有些發(fā)呆。他聞著胡利婭身上散發(fā)出來的女性特有的氣息，心頭涌著一絲悸動。

此后，為了打發(fā)那些老男人們的糾纏，胡利婭總是拉上略薩做擋箭牌，他們在默契的配合中漸漸熟稔?？墒菦]過多久，略薩聽到一個驚人的消息，胡利婭正在相親，許多男人都迷倒在她的石榴裙下，其中有個條件相當不錯的，胡利婭也挺中意。不知道為什么，略薩的心中像塞上一團棉絮。他憤怒地質問胡利婭為什么要和別的男人訂婚，胡利婭有些吃驚：“哦，親愛的略薩，你怎么了？”“我不希望你嫁給別人，因為我愛你！”略薩吼道。胡利婭心里有震驚，有喜悅，還有無盡的惶恐。她相信他的感情，其實她也對他產生了難以言喻的情愫?？墒?，她是他的姨媽，他們之間有著10年的年齡差距，這些都是不可跨越的鴻溝。胡利婭本想一口拒絕略薩，可這個大男孩不允許她說話，用熱吻封住了她的唇，一直在等候愛情的胡利婭最終無法抗拒。

終于，兩人的戀情被略薩的舅媽、胡利婭的姐姐撞破了，頓時引起了軒然大波，這場不倫之戀遭到了所有親人的反對，他們大光其火，視為傷風敗俗。當天晚上，略薩就帶著胡利婭私奔了。在一個表姐的幫助下，他們拿到了證件，還買通地方官員，辦了結婚手續(xù)。當略薩的父母十萬火急地趕回秘魯后，才知道兒子已經逃走了。父親下了通牒，命令略薩讓胡利婭在48小時內離境，否則就要采取強制措施。

深思熟慮后，胡利婭為了略薩不陷入親情和愛情的兩難抉擇，決定暫時去智利避避風頭。胡利婭走后，略薩在課余拼命打工，最后向父親宣告，他有足夠的能力獨立生活，并且不會影響學業(yè)，他希望能夠與妻子胡利婭團聚。父親看到木已成舟，無奈地默許了這場不合倫常的婚姻。

當胡利婭再次踏上利馬的土地后，兩人相擁著喜極而泣。這年，略薩只有19歲，而胡利婭已經29歲了。

愛正在魚尾紋上消逝

因為父母無法接受，他們只能在外面租房子居住，為了節(jié)省錢，他們輾轉搬了幾次家，最后住在鄉(xiāng)下的村落里。胡利婭對除了年輕一無所有的略薩毫無怨言。愛情支撐著她，哪怕跟隨著他到天涯海角。不愿讓家人看扁的略薩一人承擔了七份工作，吃了不少苦頭，卻從不讓胡利婭操心。他怕胡利婭一人在家里太寂寞，一空閑下來，就帶她去看電影，他們坐在影院的最后一排，從電影開演接吻，一直吻到散場。

不過，胡利婭心里非常清楚，這樣的激情如火是難以長久的，略薩還那么年輕，而她一定會比他先老去。“過多久你就會厭倦了？一年、兩年，還是三年？”她時常望著枕邊的男人，在心里默默問他。有一次，胡利婭對略薩說，“如果你保證同我生活5年，不同另外的女人相愛，只愛我一個人，我就心滿意足了。”略薩立刻生氣了，他什么都不說，只是拉起胡利婭的手奔向她的家，當著妻子的面，略薩向胡利婭的父親發(fā)誓，“我會像愛護我的生命那樣愛護她?！焙麐I感動得熱淚橫流。

不過，愛情再美好也需要穿衣吃飯，略薩努力地創(chuàng)作著自己的小說。每當這種時候，胡利婭便默默地為他沖上一杯咖啡，或者做一份點心，然后安靜地坐在旁邊看書。

1957年，略薩的短篇小說《挑戰(zhàn)》，獲得法國文學獎。這是略薩的創(chuàng)作生涯中得到的第一個獎項，他獲得了去法國巴黎旅游15天的獎勵。當他將這個激動人心的消息告訴妻子時，胡利婭比他還要興奮。略薩帶著胡利婭去了巴黎，補上“蜜月之旅”。

短暫的旅途結束后，他們回到了利馬。但是去巴黎生活從此成了略薩和胡利婭的夢想。1958年，略薩獲得文學學位后，帶著胡利婭離開了秘魯，移居巴黎。

在巴黎，不用再受世俗的非議，胡利婭無比輕松。略薩為了養(yǎng)家，先為一家通訊社工作，然后又為法國電臺、電視臺服務。1959年，略薩的6個短篇小說結成了短篇集《首領們》，讓他成為1959年度西班牙萊奧波爾多·阿拉斯文學獎得主。略薩一掃往日的落魄，名氣越來越大。與此同時，胡利婭卻越來越不安，這緣于她比略薩大10歲的自卑感。

有一天，看著鏡子中的自己，眼角有了細細的魚尾紋，她無比難過地對略薩說，“親愛的，你是不是也覺得我老了？”略薩安慰她說，“當然不是，我依舊愛你如初。”

這時，略薩已開始創(chuàng)作自己的第一部長篇小說《城市與狗》，并結識了一批移居巴黎的拉美作家。略薩像許多文人一樣，沾染上了風流的習性。他開始在外面尋找刺激，流連著年輕女人的身體。胡利婭的成熟風韻在略薩的眼中漸漸失去吸引力，在外面瘋夠的他已無精力再去應付妻子的需求，胡利婭敏感地察覺出了略薩的變化。有一次，胡利婭在略薩的身上嗅到了陌生的香水味，她和略薩大吵了起來，質問丈夫是不是在外面有了別的女人。略薩鎮(zhèn)靜地反咬一口，說胡利婭的疑心太重，污蔑了他的人格。但女人的直覺讓胡利婭明白這段姐弟婚姻正越來越脆弱，仿佛有無形的力量正在拉走略薩，而她卻無能為力。她越來越憂郁，直至一枚炸彈徹底毀滅了她的婚姻。

15歲少女引發(fā)婚變大戰(zhàn)

1962年春天，略薩帶著胡利婭回秘魯探親。這次利馬之行，對略薩來說最大的收獲，是他又多了一個超級粉絲。她就是胡利婭的外甥女、他自己的表妹帕特里西婭·略薩·烏爾吉蒂。這個15歲的早熟女孩全身洋溢著青春的氣息。她喜歡跟在略薩的身后，聽他侃侃而談，那些文壇大師們的糗事逗得她哈哈大笑。這天，略薩對胡利婭說，帕特里西婭是個可愛的姑娘，但她并不無知。說這話時，他眼神中流露出的渴望與愛意讓胡利婭心頭一驚。但她安慰自己，略薩不會對帕特里西婭有非分之想的，因為她還只是個孩子。

然而，略薩已經被那個少女深深地迷惑了。他幾乎找盡所有機會單獨和她呆在一起，享受著她敬仰的目光和贊揚的話語，還有她身上處女的芬芳。他的心重新活了起來，終于意識到他才26歲，卻在中年妻子的世界里禁錮了太久，他應該擁有更加活力四射的人生。有一天，略薩和帕特里西婭分手時，他突然抱住她親吻了起來，“我想我是愛上你了，我美麗的女孩！”帕特里西婭在他的懷中顫抖和掙扎，但略薩還是以有婦之夫的身份奪去了她的處女之身。

隨后，略薩和胡利婭回到了巴黎。回來之后，略薩驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己根本無法忘記與帕特里西婭的那一夜。原因很簡單，略薩經歷過的女人，包括胡利婭在內，都不是處女，而唯有帕特里西婭純潔得如同一張白紙，僅屬于他一個人。他終于發(fā)現(xiàn)自己原來如此在意這一點。他抑制不住對帕特里西婭的思念，不停地往秘魯打電話，邀請女孩來巴黎旅行。略薩甚至動起了離婚的念頭，他開始冷落胡利婭，找各種理由和她分居，為以后的分手作鋪墊。但是胡利婭像塊頑固的石頭，默默忍受著他的冷漠。

兩個月后，帕特里西婭到了巴黎，她已經決定成為作家的情人。她告訴胡利婭，自己是來旅行的。她住在略薩和胡利婭的家中。略薩壓抑不住內心的狂喜，卻在胡利婭面前裝腔作勢，陪同妻子和帕特里西婭一起去各處游玩。每當家里只剩下略薩和帕特里西婭兩個人時，他們會急不可待地纏綿。女人的第六感是異常靈敏的，胡利婭從他們臉上未散盡的慌亂和喜悅里看出了異樣。但她不敢去想象略薩在她的眼皮底下偷情，并且那個女孩還是自己的外甥女。

直到有一天，女房東神秘地告訴胡利婭，她親眼看到略薩與帕特里西婭在樓梯下接吻。一直采取鴕鳥之策的胡利婭感覺天崩地裂，發(fā)瘋般向略薩求證，略薩再次矢口否認了。于是她將怨氣發(fā)到外甥女身上，心虛的略薩也不說什么，帕特里西婭很受傷地回了秘魯。略薩指責胡利婭用小肚雞腸和忌妒趕走了帕特里西亞，他們的婚姻就此陷入冰冷狀態(tài)。

在帕特里西婭回秘魯后的幾個月，略薩也找了個借口追隨而去。在丈夫拖著行李箱走出大門的那一刻，胡利婭有一個強烈的預感：這個男人永遠不會回來了。

1963年4月，略薩給胡利婭寄來了一紙離婚請求信，明白表示他要和帕特里西婭雙宿雙飛了！也許是害怕胡利婭的糾纏不休，略薩在電話中親口向她坦白，是他強奸了表妹，他害怕牢獄之災，要給帕特里西婭一個名分。

胡利婭絕望了。這就是略薩，她的丈夫，他文采出眾，卻早就丟棄了愛和忠誠，變得放任、自私而無情。在她年輕的丈夫眼里，一個37歲的女人，是無法和15歲的少女媲美的。胡利婭最終選擇平靜地離開，因為她不想傷害帕特里西婭，那畢竟是自己的外甥女，而且還是一個孩子。她反過來瀟灑地勸慰擔心自己的家人和朋友：“既然兩人無法繼續(xù)生活下去，為什么不離婚呢？”但背過身去，她淚流滿面，沒有人看到她的心已經千瘡百孔。

為掩人耳目，略薩向外人宣布了與胡利婭分手的原因：她無法生育后代。胡利婭沒有爭辯，她的第一段婚姻也是以如此借口結束的，可笑的是，它被再次使用。

第一段婚姻解體后，略薩的第一部長篇小說《城市與狗》出版了，獲得了當年的福明托文學獎，此書奠定了他在文壇的國際聲譽。胡利婭沒有等到與他分享榮耀和快樂的這一刻，在與她分手的第二年，略薩便同帕特里西婭結了婚?；楹螅麄兟镁游靼嘌?，最后定居英國倫敦?；楹?，略薩風流依舊，甚至曾為了一名瑞典美女離開妻兒。帕特里西婭跑到他的好友、另一個文學大師馬爾克斯家里訴苦。由于馬爾克斯建議她離婚，略薩懷恨在心，為“這該死的建議”和心里對馬爾克斯與妻子關系的猜疑，對馬爾克斯出了一記重拳，從此兩人中斷友誼30多年，拉美文壇人人皆知。

本來，這個男人的種種風流韻事不再讓胡利婭有反應，她積極投身于婦女解放工作，過著獨立而平靜的生活。但1977年，略薩竟將自己與她的那段婚姻寫成自傳小說《胡利婭姨媽與作家》，轟動一時，該書的暢銷也引起了巨大爭議。當胡利婭看到《胡利婭姨媽和作家》時，她極為震驚。特別是當這部小說被搬上電視熒幕后，她感到自己的形象被歪曲和丑化，眾多情節(jié)與事實不符，胡利婭不再沉默，她針鋒相對地寫下了《作家與胡利婭姨媽》一書，揭示出她與略薩那段婚姻中令人窒息的丑陋內幕。這部被波利維亞評論界稱為“空前的見證文學的小說”妙趣橫生，與前夫的小說隔空打起擂臺。不過，盡管曾經承諾用生命守護她的男人已成陌路，但胡利婭依然在書里寫道，她不后悔曾與略薩相愛，稱“如果后悔沒有去做，那才是真正的遺憾?！?/p>

如今，略薩站在了世界文壇的最高領獎臺上，當人們再憶起他與胡利婭的那段驚世愛情往事，或許會有淡淡的遺憾和憂傷。誰也無法說清，究竟是一個無情的男人毀掉了一個女人的愛情，還是上帝在冥冥中注定，讓一個女人和一段破碎的愛情成就了一代文學大師。

李艷芳