何一飛

讀到高三成績平平的表弟

被大學失業(yè)的師兄們嚇得退學了

他不去廣東

不去浙江

也不去上海

他說要去就去北京打工

村里人詫異地說

北京多遠多神秘啊

從家鄉(xiāng)湖南出發(fā)

要經過上千里路

才能到達

有紫禁城有天安門有長城的北京

北京啊

很多地方不是你可以進的

房子不是你住得起的

學校不是民工的子女隨便讀的

北京啊你就是上個廁所都是要收錢的

表弟說不怕不怕

祖國是母親

北京是母親的心臟

我們啊就是心臟的一個個鮮活細胞

表弟去北京的時候

還是有些忐忑

他遲疑地問我

哥如果我在生活的奔波中

摔倒在長安街上

北京疼嗎

插圖 ／ 遙望 ／ 古爾梅琳