盛禹九

《鋼鐵是怎樣煉成的》（以下簡稱《鋼鐵》）一書在我國曾是風(fēng)行一時的“紅色經(jīng)典”。至今還記得：保爾出生于窮苦家庭，當(dāng)過司爐工，在哥哥阿爾青的影響下參加革命，入團入黨，參加紅軍，在戰(zhàn)場上受重傷；復(fù)員后參加過“契卡” 工作，擔(dān)任地區(qū)共青團的領(lǐng)導(dǎo)；由于勞累過度和舊傷復(fù)發(fā)，全身癱瘓，雙目失明，又以驚人的毅力在病榻上進行創(chuàng)作……他一生經(jīng)歷過三次愛情：初戀情人冬妮婭，一個青春煥發(fā)的少女，后來成了“酸臭的”闊太太；第二次和麗達的友情因偶然誤會而中斷；癱瘓后和“忠誠的同志”達婭度過最后歲月。

兩個“保爾”？

不久前，一位俄羅斯專家朋友給我寄來他翻譯的一份資料——記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》，刊載于2006年11月26日的《莫斯科共青團員報》。這篇通訊記述了作者對奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的一次采訪。

根據(jù)加林娜的回憶：

——奧斯特洛夫斯基“出生于軍人家庭。父親阿歷克賽·伊萬諾維奇參加過巴爾干戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勛章。媽媽奧爾加·奧西波夫娜出生于一個捷克林業(yè)局主任的家庭，是一個非凡的女性，會講六種語言，而且寫過詩……（尼古拉）根本談不上是出生于無產(chǎn)階級家庭”。

——“尼古拉（在《鋼鐵》中）把自己的哥哥德米特里（即書中的阿爾青）加以美化了”，“舅舅是個溫柔的人，不希望鬧事?？吹接腥税l(fā)生沖突的時候，他總是力圖躲在一旁”。

——“柳博芙·鮑利謝維奇（冬妮婭原型）是一位非常平易近人的、謙虛的女性”。她出身于知識分子家庭，思想進步，十月革命后“擁護蘇維埃政權(quán)，當(dāng)了一名教師，丈夫遭到了鎮(zhèn)壓，再也沒有嫁人”。她很珍惜和“保爾”的一段感情，“保爾”去世后，曾專程看望加林娜一家。

——奧斯特洛夫斯基的“忠誠的同志（妻子達婭）在結(jié)婚后沒過幾年就離開了他”，后來“嫁給了他（即尼古拉）的親哥哥德米特里”，“姐姐葉卡捷琳娜成了他（尼古拉）的護理保姆”。

更使我感到驚奇的是加林娜下面的幾段話：

——“媽媽不止一次地說過，他（尼古拉）在朋友面前經(jīng)常承認(rèn)說：‘我們所建立的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣……”

——“我有機會同他的朋友阿納托里·索爾達托夫談過一次話。阿納托里承認(rèn)，如果科利亞（尼古拉的昵稱）不是在1936年去世，稍后一些時間就會有人‘幫助他離開人世”。

讀完這篇訪問記，我受到很大的震撼，腦海中頓時出現(xiàn)了兩個“保爾”：

一個是我過去了解到的“保爾”——《鋼鐵》一書中的“保爾”——對布爾什維克黨無限忠誠，在戰(zhàn)場上英勇殺敵，工作中奮不顧身，癱瘓后頑強從事寫作……他曾經(jīng)是我心目中的英雄。

另一個是今天我了解到的“保爾”——一個有理想、有良知、能辨別是非的真正革命者，不僅在戰(zhàn)場上英勇殺敵，工作中奮不顧身，而且敢于抵制黨的錯誤路線和政策，在晚年進行了深刻反思。他同樣是我心目中的英雄。

“保爾”最終妥協(xié)，按照“指示”將書重寫

從奧斯特洛夫斯基外甥女的回憶中可以看到，“保爾”的一生充滿著矛盾：他參加紅軍，卻“拒絕參加對白軍的射擊”；他從事“契卡”工作，可又反對“肅反”。加林娜沒有說明，奧斯特洛夫斯基是在什么場合下“拒絕參加對白軍的射擊”的。這給人們留下了想象的空間。

人們分析說：“保爾”在戰(zhàn)場上是叱咤風(fēng)云的英雄，他的額部中了子彈，險些丟掉性命，他是不可能在戰(zhàn)場上“拒絕參加對白軍的射擊”的，只能是戰(zhàn)場外的其他場合。那是什么樣的場合？

奧斯特洛夫斯基很可能參加了這期間紅軍對戰(zhàn)俘或“與白衛(wèi)組織等有關(guān)的人”的鎮(zhèn)壓活動。出于人道主義的考慮，他“拒絕參加對白軍的射擊”，因而受到法庭的審判。

奧斯特洛夫斯基并不是頭腦簡單的“螺絲釘”和“馴服工具”。他的思想活躍，有是非觀念，又充滿著矛盾。在新版《鋼鐵》書中可以看到，在黨的兩派斗爭中，“保爾”參加過“反對派”的活動，后來又回到了斯大林的隊伍。

《鋼鐵》一書的出版，同樣經(jīng)歷了矛盾和曲折。奧斯特洛夫斯基的初稿“完全寫自己的生平”，幾次投稿被退回來，最后投到了青年近衛(wèi)軍出版社。編輯部發(fā)現(xiàn)其中許多素材有用，于是派人與他合作?！叭藗儼选朵撹F是怎樣煉成的》這部傳記‘做了修訂，把作者奧斯特洛夫斯基變成了偶像、‘一個革命者的典型”，《莫斯科共青團員報》記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃如是說。

《鋼鐵》一書修改出版后，奧斯特洛夫斯基感覺到，書中主人公保爾與他本人的實際經(jīng)歷有著很大的反差。為了消除當(dāng)時報刊界對“《鋼鐵》是奧斯特洛夫斯基的自傳和生活史”的誤解，他在《我的創(chuàng)作經(jīng)過》一文中特別聲明：“這是小說，不是傳記，這不是共青團員奧斯特洛夫斯基傳”，“我的小說，首先便是藝術(shù)作品，其中我運用了想象的權(quán)利，在小說的基礎(chǔ)上放了不少實際材料”。這反映出他內(nèi)心的苦悶與前后矛盾。

“余光”未滅

1991年，蘇聯(lián)解體，文壇“解凍”，《鋼鐵》在俄羅斯和烏克蘭受到了批判。人們認(rèn)為，這本書歪曲了歷史，違反了“生活真實”。從大的方面來說，《鋼鐵》所描寫的1915～1932年這段時期，是烏克蘭與俄羅斯各族人民經(jīng)受著劇烈社會動蕩的年代，接連不斷的國內(nèi)或?qū)ν鈶?zhàn)爭，黨內(nèi)多次的斗爭和清洗，給人民和黨帶來了巨大災(zāi)難。更重要的是，《鋼鐵》把當(dāng)年為了實現(xiàn)烏克蘭獨立而戰(zhàn)的民族英雄西蒙·彼得留拉描寫成為無惡不作的“匪幫”，這是今天的烏克蘭人民難以接受的。

正是基于以上一些原因，在今天的俄羅斯和烏克蘭，《鋼鐵》被定位為一部有嚴(yán)重錯誤的作品而被廣大讀者冷落。奧斯特洛夫斯基這一響亮的名字逐漸被人們淡忘。可在遙遠的東方，他的“知音”依然存在。

1990年代，中國文壇掀起了一陣“保爾熱”：重拍《鋼鐵》電視連續(xù)劇；出版和再版《鋼鐵》的各種書籍；各界人士熱烈地討論《鋼鐵》；一些專家學(xué)者質(zhì)疑和批評“保爾熱”的“冷思考”，受到了主流媒體的批評……人們又在“大煉”《鋼鐵》。這使我想起魯迅先生說過的一段話：“名聲的起滅，也如光的起滅一樣：起的時候，從近到遠；滅的時候，遠處倒還留著余光?！保ā堵哉撁诽m芳及其他》，《魯迅全集》第五卷，人民出版社2005年版）

【選自《百度·文庫》】