徐 強(qiáng)

1、南斯拉夫作家丹尼洛·契斯在《對(duì)一個(gè)青年作家的忠告》中，羅列了上百條寫作的“戒律”。其中有這么幾條：“不要寫遵命文章?！薄安灰韫灥拢耗銓?huì)后悔?！薄叭绻悴荒苷f真話，那就保持沉默?！薄芭囵B(yǎng)自己對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和君主們的懷疑?！薄安灰靡庾R(shí)形態(tài)的行話玷污你的語言?！薄^“君子愛口，孔雀愛羽”，像熱愛生命一樣熱愛寫作的人，很有必要把這些忠告視為標(biāo)尺，雖不能至，心向往之。

2、安·蘭德說：“言論自由是指政府不得對(duì)公民的言論采取制止、干涉或懲罰的行為，除此以外，別無其他。這個(gè)法律不適用于個(gè)人和個(gè)人之間的關(guān)系，它只適用于個(gè)人和政府之間的關(guān)系，只能確保政府不剝奪公民發(fā)表言論的權(quán)利?！保ò病ぬm德《言論自由》）這段話，把個(gè)人與個(gè)人之間、政府與個(gè)人之間的關(guān)系表述得非常清楚。處理好個(gè)人與個(gè)人之間的關(guān)系，就不會(huì)有那么多無謂的“口水戰(zhàn)”；處理好政府與個(gè)人之間的關(guān)系，“跨省追捕”網(wǎng)民、記者、作家的荒唐鬧劇就不會(huì)輪番上演。

3、教育能興國，也能亡國。清人錢曾在《讀書敏求記》里寫道：“秦火之后，書亡有二，其毒甚于祖龍之炬。一則蒙師之經(jīng)解，逞私說，憑臆見，專門理學(xué)，人自名家，漢唐以來諸大儒之訓(xùn)詁注疏，一概漫置不省，經(jīng)學(xué)幾乎滅熄矣；一則明朝之帖括，自制義之業(yè)盛行，士人專攻此以取榮名利祿，五經(jīng)旁訓(xùn)之外，何從又有九經(jīng)、十三經(jīng)，而況四庫書籍乎？三百年來，士大夫劃肚無書，撐腸少字，皆制義誤之，可為痛惜者也。”他把理學(xué)對(duì)儒家經(jīng)典的曲解、八股文對(duì)讀書人的思想鉗制，和秦始皇的焚書相提并論，認(rèn)為“其毒甚于祖龍之炬”，真是一語中的。專制統(tǒng)治下的教育，培養(yǎng)的不是人才，而是奴才。奴才當(dāng)國，焉得不亡？

4、一種不講道義的統(tǒng)治，連野獸也忍不住要奮起反抗。莫羅博士島上的“獸人”們宣稱：“我們不再有主人，不再有鞭子，不再有疼痛屋。一切都結(jié)束了。我們喜歡法律，還要遵守法律。可是再也不會(huì)有疼痛，不會(huì)有主人，不會(huì)有鞭子啦！”（威爾斯《莫羅博士島》）這種源自靈魂深處的覺醒，是任何鞭子都打壓不了的。

5、日本人對(duì)中國觀察之細(xì)致，思考之深入，研究之透徹，常常令人感到吃驚。晚清時(shí)期曾在中國從事新聞工作的佐藤鐵治郎，在《袁世凱》一書中，針對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)評(píng)論道：中國“五千年老大帝國，專制達(dá)于極點(diǎn)；四百兆之眾，如居水深火熱之中。自洪、楊變后，不但無民氣可言，直喘息皆無。國家視人民又犬馬不若，人民與國家亦漫不相關(guān)”。又說中國之居高位、擁厚祿者“惟求個(gè)人財(cái)產(chǎn)而已，且有為外人做傀儡、充間諜者。前如翁某之孫，月得某國五千金，而充奸細(xì)；近如日俄之戰(zhàn)，某尚書之子，某將軍之婿，洋務(wù)局某道臺(tái)，皆得某國重金，為暗通消息”。自賤之人，人必賤之；內(nèi)政不治，必有外憂。從歷史上尤其是近代史來看，平心而論，外人之所以小覷中國，實(shí)在是因?yàn)槲覀儽旧碛刑嗖粻?zhēng)氣的地方。與其怨天尤人，不如自省、自新、自強(qiáng)。

6、在1963年8月28日的華盛頓游行集會(huì)上，馬丁·路德·金發(fā)表了題為《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演說。他告誡自己的同胞：“在爭(zhēng)取合法地位的過程中，我們切不可因一步踏錯(cuò)而犯罪；我們切不要因?yàn)閷?duì)自由的干渴，而痛飲仇恨的苦酒；我們應(yīng)該在斗爭(zhēng)中永遠(yuǎn)表現(xiàn)出我們崇高的尊嚴(yán)和紀(jì)律；我們不能容忍我們富于創(chuàng)造的抗?fàn)帨S為粗野的暴動(dòng)。”據(jù)說當(dāng)時(shí)集會(huì)的人數(shù)有二十五萬人，那是一支多么龐大的隊(duì)伍！如果把馬丁·路德·金換成洪秀全、楊秀清，結(jié)果會(huì)怎樣？

7、陳白塵在《牛棚日記》里，這樣描述他養(yǎng)鴨子時(shí)的心境：“鴨子們也有斗爭(zhēng)，但只限于以頭相頂，力弱者退，沒有你死我活的搏斗?！薄皵?shù)月來，日與鴨群為伍，對(duì)這群小動(dòng)物有了很深的感情了?！币粋€(gè)被從人群之中“隔離”出去的知識(shí)分子，不能與人談感情，只能和動(dòng)物談感情，只能在動(dòng)物身上寄托自己的情感，那是多么可悲的年代！

插圖 ／ 加固 ／ 巴爾扎利