閑閑淡淡

小時(shí)候看過(guò)一場(chǎng)電影，里面有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“下面我們講一下馬尾巴的功能”，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得可笑。長(zhǎng)大后，好歹在高?；炝藗€(gè)差事，才知道還有學(xué)者專門研究洪秀全的胡子：首先是考證洪秀全有沒(méi)有胡子；下一步研究他有幾根胡子。這才真叫人額頭上掛鑰匙——大開(kāi)眼界。

本來(lái)，馬尾巴、胡須、頭發(fā)就是幾根毛毛的事，無(wú)須大驚小怪的。但是，若開(kāi)動(dòng)腦筋、刻苦鉆研，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這世上不僅有個(gè)“山坳里的中國(guó)”，還有一個(gè)“頭發(fā)里的中國(guó)”。

子曰：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。古代，男二十歲束發(fā)而冠，女子十五歲束發(fā)而笄，表示成年。如果親人間斷絕關(guān)系，往往以斷發(fā)表示。古人祭天祈福時(shí)以削發(fā)代犧牲，表示用心懇切。婦女剪發(fā)表示堅(jiān)貞守節(jié)，據(jù)宋《節(jié)孝》記載：“伊氏，寧化雷廷秬妻。年十九夫亡，剪發(fā)自誓，撫孤炳龍成立，孝養(yǎng)老姑，守節(jié)四十八年”。

道教中，道士們的裝束和打扮，且不說(shuō)他們身上的道袍，頭頂?shù)暮迫唤?，單看其“道士髻”就很有學(xué)問(wèn)。它代表著道家三寶“道、經(jīng)、師”，道士們將它頂在頭上就表示對(duì)三寶的信奉和追隨，盤(pán)上了，就接上了出家入道的緣，紅塵的線就要斷了。

佛教中，出家人要剃度。相傳，佛祖釋迦牟尼最初對(duì)迦葉等五人說(shuō)法時(shí)，親手為他們剃去了頭發(fā)，表示接受他們做自己的弟子。從此，削掉了頭發(fā)就等于去除了煩惱和錯(cuò)誤習(xí)氣，就等于去掉人間的驕傲怠慢之心，去除一切牽掛，一心一意修行。

若再往歷史深處看，頭發(fā)和人的生命的聯(lián)系更為緊密，有些時(shí)候還十分殘酷。

清軍入關(guān)，揚(yáng)言“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭?！边@對(duì)漢人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然無(wú)法接受，一縷青絲，不僅受之父母，而且成了忠于明朝的象征，因此奮起反抗，“寧為束發(fā)鬼，不作剃頭人！”。其中，1645年夏，江陰縣縣令嚴(yán)申“剃頭令”，而紳民表示“頭可斷，發(fā)決不可剃”。江陰人堅(jiān)守城池八十一天，殺死清兵七萬(wàn)五千余人。后城破，清兵對(duì)江陰進(jìn)行了慘絕人寰的大屠殺，十日之內(nèi)，十七萬(wàn)余江陰人死于清兵屠刀之下，僅有五十三名老小幸免于難。有趣的是，清朝是從頭發(fā)開(kāi)始的，也是以頭發(fā)告終的。清朝的崩潰，正是從有人剪辮子開(kāi)始的，留洋的學(xué)生最先開(kāi)始了這樣一個(gè)叛逆過(guò)程。

武昌首義之后，剃發(fā)易服便成為革命軍的首要任務(wù)。可惜的是，革命黨人太急于求成，往往頭一天剪了辮子，第二天清軍反撲回來(lái)，遇到已經(jīng)剃發(fā)易服的便殺無(wú)赦。1912年，山東文登縣癱瘓多年的劣紳呂義德看見(jiàn)革命黨剃發(fā)易服，便咬牙切齒地說(shuō)：“咱縣這些土匪造反，割去辮子做禿子，當(dāng)革命黨反賊，可恨我不能動(dòng)彈，不能領(lǐng)著老百姓去殺他們?！彼唇Y(jié)頑固的官僚惡紳，趁機(jī)舉辦團(tuán)練，攻破光復(fù)的文登城，見(jiàn)到剃發(fā)易服的人便殺頭焚屋，制造了駭人聽(tīng)聞的“文登慘案”。

頭發(fā)與政治的關(guān)系從來(lái)都是密不可分。古代，曹操割發(fā)代首，黃巾軍蓄長(zhǎng)發(fā)表示揭竿而起；近代，太平軍、義和團(tuán)都被蔑稱為“長(zhǎng)毛”，張勛被稱為辮帥。再往后，還有陰陽(yáng)頭，又稱“牛鬼蛇神頭”：剃光左邊、留下右邊頭發(fā)，因?yàn)楹谖孱悺⑴９砩呱竦葔娜硕急粍潥w左中右的“右”里面。個(gè)別兇悍的行刑者，甚至對(duì)眉毛也同樣剃一半、留一半，留下恥辱的印記。用這樣極端的方法代替肉刑，其踐踏人格尊嚴(yán)，實(shí)際上比肉刑更慘烈、更殘忍。

直到今天，中國(guó)人對(duì)于頭發(fā)還是十分看重：要抬舉人，便給他戴上象征榮譽(yù)和身份的“假發(fā)套”；抓住人的短處和缺點(diǎn)，叫做抓小辮子；政客的頭發(fā)往往油光錚亮，紋絲有致，像是被牛犢子舔過(guò)一樣；電視上賣藥、辟謠、開(kāi)講壇的專家往往以滿頭銀絲出鏡，暗示其豐富的閱歷和知識(shí)；小混混往往紋身剃光頭或留板寸，大明星的發(fā)型往往引領(lǐng)潮流；男人要表示自己是藝術(shù)家，最好也留一頭長(zhǎng)發(fā)，講究一些的再編上幾綹小辮子；囚犯入獄要剃頭，學(xué)生上學(xué)，且不論其出身、戶口和家境，首先要頭發(fā)、發(fā)型符合要求。今年的10月9日，在孔孟之鄉(xiāng)的山東，有個(gè)小姑娘十三歲，名字叫張悅，因?yàn)椴环蠈W(xué)校短發(fā)令要求，三次被趕出校門后，喝農(nóng)藥自殺了。

本來(lái)，頭發(fā)是人身天然的一部分，就像某些天然的權(quán)利，不需要論證，不需要外力的修改。但是，中國(guó)自古就是這樣一個(gè)社會(huì)，一切的宗教、世俗、政治和文化上的統(tǒng)治者，都是“頭發(fā)管理者”。他們武裝到牙齒，管理到頭發(fā)；他們見(jiàn)微知著，一旦強(qiáng)迫癥似地癔想人們頭發(fā)的改變即是思想出軌的兆頭，便要整肅人們的頭發(fā)，順便修理人們的頭顱。方式上或儒雅含蓄，或殘暴赤裸。古人云：生死亦大矣！我要說(shuō)：頭發(fā)亦大矣！

題圖 ／ 管理 ／ 鮑勃·文森克