張 寒

一場鞭炮爆炸事故改變了十三個孩子的命運。只為一卷鞭炮插芯可以掙三毛錢。九點五十分他們還要去上學(xué)。那天早上他們最多的一人能掙兩塊錢。為了兩塊錢他們付出的代價如此慘重:死亡,重度燒傷,回不來的童年。

進(jìn)入這個村子,會覺得像是回到了上世紀(jì)八十年代。

最好的房子是兩層的紅磚房。據(jù)村里人說,能蓋起這種房子的,家里一定是有人在外打工。還有不少是土房子,用稻草和黃土夯起來的,少的幾十年,多的有上百年的歷史。貧窮籠罩著這個鄉(xiāng)村,打工是可以沖破的惟一方式。

代價是孩子們的童年。

楊嘉敏,燒傷面積95%的孩子,她惟一可以稱為私人物品的東西是一個歌本。

翻開來:《我的中國心》,《歌聲與微笑》。全部是老歌,城市里十幾歲的孩子都不會再接觸到的歌。本子上的貼畫,是圣斗士星矢。這些本來都是七八十年代孩子童年的記憶,不知道這些曾經(jīng)的流行怎樣在二十年后還隱匿在鄉(xiāng)間,成為這批孩子的當(dāng)下記憶。

在看這批孩子的作文時,村里的小學(xué)語文老師幾乎是用歉意的口氣,說他們作文寫得太差了。因為這些孩子很少讀課外書。

留守兒童在老師看來,難管。心思很難用在學(xué)習(xí)上,他們一回家就沒有人管了。作業(yè)是應(yīng)付,孩子們最愛的是在鄉(xiāng)間瘋跑。

對于一個十歲左右的孩子,要求他們自我克制太難了。他們回到家,要自己洗衣服,有的要做飯,還要照看比自己小的弟弟妹妹。出門瘋跑只是他們逃離這些家務(wù)的一種途徑。

他們有時候懂事得讓人心疼。楊嘉敏想媽媽,從來不在電話里說,只是像大人一樣安慰父母,“我會做飯了,你們放心”。他們跟著父母出去過,看到過父母的不容易。

他們像野草一樣生長著。爺爺奶奶只能讓他們吃飽,剩下的生活都需要自己去打理。比如零用錢,他們每次能要到的只是幾毛。在學(xué)校的小賣部,幾毛錢只能買到一些糖豆。他們愛吃的花生,被他們叫做“麻辣”,要五毛錢一袋。所以有些孩子才會在上學(xué)和放學(xué)的間隙去掙點零花錢,他們經(jīng)常會在放學(xué)前互相詢問:“今天你去不去?”

早上天空還灰蒙蒙的時候,他們會打著手電互相叫著一起去做活。

很難和這些孩子去交流關(guān)于理想的話題。他們常常會露出和年齡不相稱的笑容:“我想做什么就能做什么嗎?”

楊楓,一個十二歲的女孩。她的父母在她六歲時就出門打工,把她交給了大伯。她和父母的關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)了。爸爸打電話,她覺得煩;媽媽打電話,她覺得有點害怕。每次都會問到成績,而她成績不好。這些打工在外的父母最關(guān)心的是孩子的成績,因為這是改變命運的惟一途徑。但是因為他們不在身邊,能做的只是電話詢問?；蛘呤窃谀旯?jié)到來的時候,買點孩子想要的東西。而爺爺奶奶,也只能反復(fù)嘮叨“好好念書”這句話。

沒有人可以提供更多的幫助,這些孩子們對自己的未來也有著清晰的認(rèn)識。從童年開始,很多人認(rèn)定自己長大了會去打工。

就這樣循環(huán)著:考不上高中,出去打工;打工之后生下孩子,將孩子留下來;孩子再考不上高中,繼續(xù)打工。

這些留守兒童的童年是“被貧乏”的。他們沒有親情時刻的關(guān)愛,沒有師長的督促,沒有接觸更廣闊知識的能力。他們被放任生長著,而他們所能認(rèn)識到的和父母面臨的現(xiàn)實是如此一致:打工,然后掙錢。

【原載2009年11月28日《新京報》】

題圖 / 孤單 / 金艷