楊 敏

11月中旬的重慶,籠罩在深秋的薄霧里。在重慶朝天門的歷史名人館中,紀念美豐銀行的活動正在舉行。原美豐銀行的老員工們濟濟一堂,他們中,年齡最小的已過80,最長者已近百歲。

這一年,距美豐銀行停業(yè),已整整60年。但在這些老人們看來,美豐在他們的生命中,似乎從未稍離。

在離名人館不遠的新街口,美豐銀行總經(jīng)理康心如一手打造的美豐銀行大樓在晨起的車水馬龍之中,永恒地靜默著。這棟重慶曾經(jīng)的最顯赫的高樓,見證了美豐銀行最輝煌的時刻,也見證了它的落寞。如今它雖已成為“文物保護單位”,但任憑四面高樓鵲起,它依舊站在那里,氣勢非凡,不減當年。

紀念活動結(jié)束后,美豐老人們乘車路過美豐大樓舊址,一位96歲高齡的老人站起來嘶聲高喊:“美豐精神不死!”引發(fā)車內(nèi)的哄笑。也有老人低聲詢問:大樓底下的燒鵝店還在嗎?

“一諾千金”

美豐銀行,原為美國人雷文所開設(shè)。1927年,英軍艦炮轟四川萬縣,造成千人死傷?！叭f縣慘案”發(fā)生之后,中國民眾反帝情緒高漲,康心如在四川軍閥劉湘的支持下,買下雷文的所有股權(quán)。自此,美豐銀行完全為華商所有。

康心如畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)專業(yè),在日本留學(xué)期間曾考察三菱、三井等大企業(yè),心里頗有“有為者亦若是”的感慨。他入主美豐之后,管理有方,注重誠信,美豐銀行很快在西南地區(qū)成立了多家分行。

美豐銀行有一個獨特的優(yōu)勢:“美豐券”。相較于市場上出沒的假銀元,“美豐券”為美國印制,沒有假幣,因此頗得市場的青睞。

“我進美豐比較晚,1944年。當時抗戰(zhàn)期間重慶失業(yè)的人很多,有1000多人參加美豐銀行的考試,錄取20多人?！币歉Α吨袊侣勚芸坊貞洝，F(xiàn)年80多歲的他在這批美豐老人中算是年輕的,他退休前是國企高層管理人員,著裝講究,思維縝密?！拔矣浀每颊Z文,有一題是:試論華萊士訪華的重要意義。我平時就愛看報,剛好看過張季鸞的一篇華萊士訪華的評論文章。后來我面試的時候,坐在康心如旁邊的一個總務(wù)長對他說:這個考生就是答題最好的那一個?？敌娜绾苌偬釂?那天我記得他問我:家鄉(xiāng)有哪些名人,對他們印象怎樣?！?/p>

這一年,康心如已是重慶乃至西南地區(qū)婦孺皆知的名人。除了擁資百萬的金融巨子身份,他還被推選為重慶銀行公會主席,兼任重慶國民政府參議會參議長。在尹登甫的印象里,他不多話,面相嚴肅,但為人寬厚。

受西學(xué)影響,康心如一直抵制傳統(tǒng)家族式管理方式,沿用西方現(xiàn)代企業(yè)管理制度。

“美豐每周六下午都有行務(wù)會議,在這個會議上大家暢所欲言,說錯了也不追究責(zé)任。美豐銀行除了康士群是康心如兒子,總?cè)耸隆⒖倶I(yè)務(wù)、總秘書都不姓康,康士群也只是一個小小的副經(jīng)理?！币歉φf。另外,美豐銀行一直采用英美式會計制度,嚴格規(guī)定美豐各分支銀行的會計一律由總行派任,有效地減少了業(yè)務(wù)事故的發(fā)生。

對尹登甫一生影響最大的,是康心如給美豐銀行制定的行規(guī):一諾千金。1934年,康心如欲建美豐大樓,向市民發(fā)放“美豐大樓紀念儲金”。根據(jù)當時的市場利率,儲戶一次存入15.13元,15年之后,可整取100元。一周之內(nèi),美豐銀行即收到了22萬余元的儲蓄金,總共吸納儲金近50萬元,相當于營建大樓的全部支出?！罢l都沒想到,15年后,國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),幣值一跌再跌。但美豐銀行還是按當年的市值兌換給你?！?/p>

就在尹登甫入行的1944年,日軍攻打貴州獨山,貴陽人紛紛取錢逃難,使得美豐銀行貴陽分行的賬戶吃緊?！爱敃r有兩種辦法。一種是不顧及老百姓死活,讓他們到重慶或昆明取錢,另一種就是立刻補充貴陽賬戶。當時康老總將我上下打量一番,就把這個任務(wù)交給我了?！笔赂舭雮€多世紀,尹登甫講起來仍然很激動,“當年晚上,我就帶了3千兩黃金趕去貴陽。沿途護送的,除了美豐銀行的行警,還有警備司令部的軍人,乘坐的是美國軍車。我呢,為了安全起見,假裝是重慶警備司令部的人到貴陽處理軍務(wù)。當時貴陽的人都往外跑,只有我們迎著逃難的人群往城里走,第二天下午到貴陽。這在當時是冒了很大風(fēng)險的?！?/p>

也正是這種“一諾千金”,在國民黨統(tǒng)治的后期,給美豐銀行造成了困境。1949年,李宗仁政府在金圓券幣改失敗之后,于7月2日,開始發(fā)行銀元券替代金圓券。“一塊銀元兌一塊銀元券,兌五億金圓券,不兌就殺頭。”尹登甫回憶,“美豐當時把黃金、銀元都拿出來兌換成銀元券。盡管如此,儲戶如果在美豐存銀元,我還是還你銀元,保證了銀元儲戶不會受紙幣貶值的影響。一個五十多歲的老人之前在美豐存了500塊銀元,后來美豐還是還她500塊銀元,而不是銀元券。這樣的事情很多,所以,一下子美豐40萬塊銀元就沒有了。”

美豐停業(yè)

國民黨政府瘋狂的幣制改革已使美豐元氣大傷,一系列的退股事件又讓美豐的現(xiàn)金流大大短缺。

解放前夕,國民黨政府節(jié)節(jié)敗退。重慶市市長楊森手中擁有一批美豐的股票,撤離重慶之前,他派重慶衛(wèi)戍區(qū)副司令夏斗樞到康家退股?？敌娜缃忉?股票只能賣不能退,但在夏斗樞的持槍威脅下,不得不拿了二百金條將楊森的股票買下來?！皸钌斯伞笔录?造成了一系列的退股事件,總計退股66人共90戶,結(jié)果美豐又支付了14萬4千多銀元。

自1949年下半年起,美豐銀行已無法維持。

康心如的香港友人曾力勸其到國外暫住,或去臺灣,但康心如對國民黨政權(quán)已是萬念俱灰。此外,康心如侄女康岱莎早前已投奔延安,向家人宣傳了人民政府“公私兼顧,勞資兩利”的政策,更有美豐銀行廣州分行經(jīng)理陳仲謀在廣州解放后來信談及人民政府對民族工商業(yè)的保護政策。這一切,都使得康心如決定留在重慶迎接解放,挽救美豐于危難之間。但是他沒有想到,解放軍進入重慶不過幾個月,美豐便宣告停業(yè)。

11月解放軍進入重慶之時,金融業(yè)都已關(guān)門?？敌娜鐚⒚镭S投資的寶豐公司二百挑豬鬃賣出去,才得到一筆現(xiàn)款,美豐銀行得以于12月重新開業(yè)。但這一小筆現(xiàn)款難以應(yīng)付局面,康心如幾次去請求人民政府幫助,都沒有結(jié)果?？敌娜缦群筇岢鲆匀毫执髽恰⒚镭S大樓作抵押貸款,也沒有得到答復(fù)?！叭毫执髽窃诮夥偶o念碑附近,是重慶最好地段的一座6層商業(yè)大樓,當時值20個億。我父親提出抵押給人民銀行貸10個億來經(jīng)營美豐,結(jié)果沒談成?！笨敌娜缱钚〉膬鹤?、已過耄耋之年的康國雄告訴《中國新聞周刊》。

重慶聚興誠銀行的經(jīng)理與康家是姻親,曾答應(yīng),若康家能拿出5億元現(xiàn)金,可幫助其復(fù)業(yè)。康國雄記得,當時家里開了個家庭會議,把三叔康心之、四叔康心遠還有全家集中在一起,動員大家把家里的黃金、珠寶全拿出來救美豐。但一共才籌集了兩三個億。救行事情也就不了了之。

1950年4月4日,向中國人民銀行重慶分行數(shù)次請求無果后,康心如宣布美豐停業(yè)。5月,中國人民銀行重慶分行向美豐銀行發(fā)出訓(xùn)令,指示停業(yè)清理注意事項。一個運營近30年、員工一千余人的大企業(yè)由此不復(fù)存在。

“停業(yè)以后,父親很痛苦,幾個晚上沒有睡覺?！笨祰壅f。康心如后來曾說當時的心情:“孤立無援,備受平生未受的百般凌辱,及今思之難罄萬一?！?/p>

周恩來對康心如說:“你老了!”

美豐停業(yè)之后,康心如仍以其資歷和威望,被選為西南財經(jīng)委員會委員,后又被選任重慶市政協(xié)委員、市人大代表、全國工商聯(lián)合會執(zhí)行委員等職。

1957年,周恩來訪問亞非國家歸來,途徑重慶。因抗戰(zhàn)時期康心如及其弟康心遠對共產(chǎn)黨多有幫助,周恩來特地到重慶市工商聯(lián)看望康心如。握手時,周恩來一句“你老了!”令康心如頓生感慨。

也是在這一年,康心如被定為極右分子。

康心如素來為人寬厚,但在經(jīng)歷美豐停業(yè)之后,心里郁積了一些負面情緒。他曾在一次會議上發(fā)言,指出政府部門存在官僚作風(fēng),有些部門門難進、臉難看、事難辦,申請辦一個項目,要蓋上100多個公章等。后來他在一次檢討中袒露自己的心理:“黨的力量實在偉大于是我的思想上就有了兩個問題,一個叫恨,一個叫怕。自己該怎么辦呢?就采取遠距離的態(tài)度,人也不會(見),誰也不找,坐在家里,消極到極點?！?/p>

被定為極右分子后,康心如被撤了職,工資從原來的13級降為17級,還曾停發(fā)工資?！肮胶蠣I以后,把一些民族資本家的流動資金集中起來搞了一個投資公司,派他做總經(jīng)理,定了個國家13級行政干部,每月有一百多塊工資,被打成右派之后,工資就沒有了,他只能依靠變賣東西過日子。”康國雄說。

康國雄陪伴父母度過了文革的艱難歲月。他記得,第一次來抄家的,竟是康心如的外侄孫女。為了表明自己革命的決心,她用手杖曲柄勾住康心如的頸項,把他拖到院子里,讓學(xué)生用鞭子抽打,還把康心如珍藏數(shù)十年的珍貴照片撕成碎片。康老夫人本來保留了兩顆鉆戒和一張香港匯豐銀行約5萬港幣的存單,為了避禍,最后不得不把鉆戒丟進馬桶,存單用火燒掉了。

1969年11月的北京,又是一個寒冷的冬天?？敌娜缭趨f(xié)和醫(yī)院郁郁病逝。

1978年,經(jīng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部過問,康心如的右派平反文件正式下達:屬于錯劃,決定予以改正。

共產(chǎn)黨把這些資產(chǎn)交在我手上放心

美豐銀行1950年停業(yè)之后,總行和分行的一千多名員工大多數(shù)被人民政府重新安排接納。

“美豐停業(yè)時,我還是一個普通職員,所以基本沒受什么沖擊,康老總和那些中高層就被批斗得很厲害?！币歉Α吨袊侣勚芸坊貞?“我們后來也很少對身邊人說起以前是美豐銀行的員工,大家走在路上都裝作不認識,這在當時畢竟不是一件光彩的事情?！?/p>

尹登甫離開美豐銀行之后,考入清華大學(xué)冶金系,畢業(yè)后分配到廣東,1980年代成為第一批到達深圳的建設(shè)者。

“最多的時候,我兼任10多個國企的董事長,手上掌管170億的資產(chǎn),共產(chǎn)黨把這些資產(chǎn)交在我手上放心?！币歉φf,“我這一輩子最講誠信,對政府誠信——不貪污,對自己誠信——我到現(xiàn)在還沒有騙過人。所以對美豐銀行,我一直有感恩的心?！?/p>

一位名為饒五祥的美豐員工在《我與美豐》一文中寫道:“參加豐字聯(lián)誼十多年了,新舊朋友互敬互愛,聯(lián)誼聯(lián)心,在中華文化受到重大沖擊之后,我們這些過來人,更感人和人之間的真情實意,是多么的珍貴?！?/p>

在美豐同仁中,后來一直從事銀行工作的大有人在。在美豐當過練習(xí)生的余躍澤到延安后,曾擔(dān)負籌建陜甘寧邊區(qū)銀行的重任,建國初期曾任陳云秘書,后任中國人民銀行重慶分行行長。張克倫后來任中國人民銀行四川分行行長,趙友鶴曾擔(dān)任人民銀行金融訓(xùn)練班教師等。

1980年代初,美豐銀行的老員工開始舉行美豐聯(lián)誼會,至今已是第50屆。他們當中最年輕的也已至耄耋之年,拄著拐杖、坐著輪椅,或被親友攙扶前來,甚至還有子女替過世的父母而來。

今年也是康心如誕辰120周年。康國雄特制了一批刻有美豐銀行標志的獎?wù)?送給來參加紀念活動的老人。由尹登甫在臺前點名,康國雄笑意盈盈、恭敬地給老人們雙手捧上獎?wù)隆?/p>

剎那間,時光仿佛回到了70年前的美豐,康心如臉上溢滿了笑,給美豐的員工們發(fā)春節(jié)過年的福利?！?/p>