滾滾紅輪不歸路

康 慨

《紅輪》也許是一部失敗的作品,從市場角度看,尤其如此。它不僅從未贏得像《伊凡.杰尼索維奇的一天》或《古拉格群島》那樣的高譽(yù),而且正相反,它至今處于一種被忽視的狀態(tài)。40年來,世界上沒有幾家出版商敢于接手。英譯本至今未能出齊。美國的索爾仁尼琴專家愛德華·埃里克森擔(dān)心它將永絕于英語讀者。在今年1月的一次采訪中,他說,此書根本不可能賺錢,因?yàn)榘l(fā)行收入連支付翻譯費(fèi)用都不夠。

這部巨大無比的小說幾乎是非文學(xué)的,從某種程度上說,它甚至反文學(xué)。你很難想象,一個(gè)20世紀(jì)的小說家,會用一種比19世紀(jì)更倒退的方式來寫作。我們常說的“有血有肉”的主人公的缺失,或許還稱不上最大的弊病,要命的是它過度的鋪陳和稀見的情感。

如果能穿越時(shí)空,如果亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴還活著,并且年輕,而我有幸坐在他對面,聽他講出這部巨著的構(gòu)思,我或會非常激動?！白屛覀儊韺懯赂锩?不,從第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)……甚至更早,從1911年斯托雷平遇刺開始,那是俄國此后80年苦難的源頭。主人公是個(gè)憂國憂民的大學(xué)生,像我那早夭的父親一樣,無限熱愛托爾斯泰……”真好啊,我已迫不及待?？上Р皇沁@樣。小人物很快讓位給了軟弱的君王、短命的首相、被蠢材包圍的將軍和暗藏殺機(jī)的革命家。小說家君臨于文字之上,成了自命的歷史學(xué)家。他是全知的,又是無奈的。盡管不曾明言,但他多么希望,革命那“遏止不住的……壓倒一切的……血紅血紅的車輪”不曾輾過俄羅斯的原野。只是這樣一來,他努力尋找的革命的真正成因也便永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。

如果斯托雷平?jīng)]被刺殺,如果他的改革能夠延續(xù),會不會停轉(zhuǎn)紅輪,留下一個(gè)開明的皇權(quán)專制?會不會就不再有十月革命那一聲炮響,為我們送來馬克思列寧主義?這種歷史臆想注定永無答案?！斑@一次開槍是整個(gè)20世紀(jì)的一次預(yù)演,”索爾仁尼琴寫道,“這兩顆子彈已經(jīng)殺死了整個(gè)王朝?！?/p>

任何將索爾仁尼琴視為自由派知識分子的觀點(diǎn)都已被證明是誤解。從某種意義上說,他的的確確是反動的。他反對革命,反對民主。在他看來,兩者皆會導(dǎo)致社會解體,國家混亂,文化絕滅。相反,只要人民克己復(fù)禮,掌權(quán)的強(qiáng)人寬仁擅斷,索爾仁尼琴甚至?xí)С忠粋€(gè)更有秩序和效率的獨(dú)裁政權(quán)。

《紅輪:往日敘事·第一卷》厚達(dá)千頁,原書名為《一四年八月》,所述中心事件乃第一次世界大戰(zhàn)初期俄軍的慘敗,亦前述至1906～1911年斯托雷平的當(dāng)政,繁復(fù)而龐雜,但并非不堪卒讀。

書中的尼古拉二世有時(shí)并不那么優(yōu)柔寡斷,且出于“愛好和平之心”,果斷制止了日本對中國的強(qiáng)盜行徑,使之“放棄了朝鮮和包括旅順在內(nèi)的遼東半島”,只占臺灣。“真是人不在老少,馬不在高低。這位初出茅廬的少年沙皇居然做出了許多經(jīng)驗(yàn)豐富的老政治家想都不敢想的事?！彼鳡柸誓崆賹懙?“尼古拉對東方確實(shí)獨(dú)具慧眼,也許他是第一位領(lǐng)悟到向東方大大擴(kuò)展是俄國的使命的沙皇”,為此他“愿意保護(hù)中國,防止歐洲人侵略它。依靠這一承諾,我們從中國獲得了在北滿建筑鐵路的權(quán)利”,還得到了旅順口。這些話既魯莽又刺目,傷我的感情,也難言公正。★

新書推薦

《宋代消費(fèi)史》

何輝

中華書局

定價(jià):68元

作者以歷史進(jìn)程為“經(jīng)線”,以消費(fèi)狀況及影響消費(fèi)的諸因素為“緯線”,對兩宋各個(gè)發(fā)展階段中的消費(fèi)狀況及影響消費(fèi)的諸因素進(jìn)行了較為全面系統(tǒng)的研究。

《打撈中國憤青》

廖保平

北方文藝出版社

定價(jià):32元

作者通過對憤青群體的特性和行為,心理和精神,政治和經(jīng)濟(jì)等角度,揭開憤青的老底,點(diǎn)破憤青帶給中國未來的危害,從而對憤青做出批評。

《洋行之王:怡和與它的商業(yè)帝國》

劉詩來

中信出版社

定價(jià):49元

這是一家英國公司在東方的冒險(xiǎn)及其成敗得失的故事。在這里,人們或許同樣能感受到近代以來中國與世界的差距,以及包括港人在內(nèi)的中國人的奮斗與探索。

《朱雀》

葛亮

作家出版社

定價(jià):35元

故事發(fā)生在千禧年之交,蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學(xué),在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡,由此引生了三個(gè)世代的傳奇。

《五天學(xué)會繪畫》

[美]貝蒂.艾德華

北方文藝出版社

定價(jià):39元

五天的繪畫技巧訓(xùn)練,包括“顛倒畫”“自畫像”和“改良輪廓畫”等,這種訓(xùn)練解放了很多人的思想。