五個大學(xué)生的糞桶

陳 薇

一度在人們視野里淡出的“掏糞工”因“大學(xué)生”而再次被關(guān)注。在年輕人就業(yè)不容樂觀的背景下,“老城”“大學(xué)生”“糞桶”“事業(yè)編制”等眾多詞語,在這個初春時令,于濟南匯集成了一個意外變奏。

時針已經(jīng)劃過了9點,丁捷隱隱覺得有些不對,他又確認了一次日期——3月6日,沒錯,再過20分鐘交流會就應(yīng)該開始了;但此時的會議室大門仍然緊鎖著,除了幾名專程趕來的記者,整個院落再不見其他人影。

這個空蕩蕩的院落就是濟南市環(huán)衛(wèi)局城肥清運管理二處(以下簡稱城肥二處)的辦公所在。在《生活日報》任記者的丁捷幾日前被告知,今天上午9點半,五名新上崗的大學(xué)生掏糞工將在這里,與濟南市高校在校生進行一場思想交流會。

負責(zé)環(huán)衛(wèi)新聞報道的丁捷掏出手機,打給交流會的組織者——城肥二處政工科科長謝華。電話撥了幾次,但聽到的始終是“無法接通”的提示。

直覺告訴丁捷,交流會可能被臨時取消了。“這很蹊蹺,之前跟他們確認后,我們已經(jīng)在報紙上做了預(yù)告。”丁捷說。也許,會議取消與近日來網(wǎng)絡(luò)上的熱議有關(guān)。

自從有關(guān)濟南市五位大學(xué)生正式簽約掏糞工崗位的新聞被網(wǎng)絡(luò)廣泛轉(zhuǎn)載后,孟佳、王延峰、張婷、刑鴻雁、宿昊就成了網(wǎng)上紅人,相關(guān)搜索條目達到數(shù)百萬。曾經(jīng)一度在人們視野里淡出的“掏糞工”一詞也再次被關(guān)注,與之相關(guān)的,則是“大學(xué)生”“就業(yè)”“事業(yè)編制”等眾多網(wǎng)絡(luò)語流匯集成的變奏。

而這,似乎讓早已習(xí)慣低調(diào)、沉默的濟南市城肥二處有些不知所措。

高調(diào)拜師

3月2日上午9點半,城肥二處的一樓大會議室里擠滿了人,這里正在舉行新員工的拜師儀式,在現(xiàn)場穿梭的,還有濟南當(dāng)?shù)?4家媒體的記者。

五名大學(xué)生中,張婷年齡最小,23歲,最大的26歲,除了張婷和孟佳外,另外三名都是男生。

個子最小的張婷恭恭敬敬地把康乃馨送到師傅盧愛章手里,望著在一線崗位上已經(jīng)服務(wù)了幾十年的長者,張婷深深彎下腰,行拜師禮。在她旁邊,是孟佳、王延峰、刑鴻雁、宿昊,像張婷一樣,他們分別向自己的師傅獻花、行禮。

“充分發(fā)揮我們大學(xué)生有思想、有文化的特點,并將其注入到糞便清除工作中?！毙跳櫻愦砦鍌€年輕人向臺下的師傅和領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。

拜師會的效果讓組織者謝華很滿意。不光是城肥二處黨總支成員、科隊主要領(lǐng)導(dǎo)都到了,環(huán)衛(wèi)局也有領(lǐng)導(dǎo)出席,他邀請的媒體都捧了場。也是在這次拜師會上,五名年輕人與單位簽下了聘用合同,期限五年。

對謝華來說,這次高調(diào)舉辦拜師會是一個不錯的安排,既繼承了環(huán)衛(wèi)行業(yè)“傳、幫、帶”的老傳統(tǒng),同時也算是半年來對社會關(guān)注的交代。

2009年6月,濟南市市屬事業(yè)單位統(tǒng)一公開招聘,城肥二處上報了五個名額。崗位是糞便清除工,要求高中及以上學(xué)歷,20至30周歲,身高1.65米以上,裸眼視力1.0以上即可。

“說實話,那次招聘大大出乎我們的意料?！痹谌耸屡c宣傳崗位上工作了20多年的謝華說。城肥二處在此之前的一次公開招聘是1982年,結(jié)果報名人數(shù)寥寥。那以后,掏糞工空缺只能通過零星的調(diào)轉(zhuǎn)安排解決,來源有轉(zhuǎn)業(yè)軍人、刑滿釋放人員和一些無業(yè)青年。

28年過去了,如今工作在一線的掏糞工,平均年齡已經(jīng)在50歲往上,濟南掏糞工面臨著后繼無人的尷尬場面。

原本對報名結(jié)果不抱期待的謝華在看到報名人數(shù)時,吃驚不小——391人,其中不但有大學(xué)本科生,還有研究生。

“根據(jù)經(jīng)驗,最多是本單位職工的子女來湊湊熱鬧,有十幾二十個報名就不錯了。”謝華說。他的兒子也報了名。兒子畢業(yè)于某高校體育專業(yè),至今仍在做代課老師?？上У氖?在筆試環(huán)節(jié)即遭淘汰。

391名報名者,15人進入面試環(huán)節(jié),其中排名第一的,是山東師范大學(xué)前學(xué)生會主席、擔(dān)任過奧運會火炬護跑手的大學(xué)生黃建勛。但在面試前夕,黃建勛放棄了面試機會,決定考研。

招聘由市人事單位統(tǒng)一組織,筆試內(nèi)容與公務(wù)員行政職業(yè)能力測試內(nèi)容一樣,之后是由九名環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)的面試,層層選拔后,五名大學(xué)生“脫穎而出”。

錄取結(jié)束后,謝華感慨著這兩次間隔了28年的招聘。1979年時,謝華還是一個掏糞工:“干活的時候到人家家里去,說我給你掏糞來了,人家窗戶啪地一下就關(guān)上了?！边€有家長當(dāng)著他的面教育孩子:“看,小時候不好好讀書,長大了讓你去當(dāng)挑糞工!”

“現(xiàn)在,我要告訴他們,你想進來還不行呢?，F(xiàn)在我們要的,都是大學(xué)生了。不好好讀書,你根本進不來!”謝華放聲說道。

大學(xué)生應(yīng)聘掏糞工成為2009年夏天濟南市最為人們熱議的新聞,眾多媒體紛紛要求采訪城肥二處和五個年輕人。

“當(dāng)時考慮這些大學(xué)生還沒有開始工作,還需要學(xué)習(xí)和適應(yīng),就婉拒了。”謝華說。而此次舉辦拜師會,對城肥二處來說,算是對五個年輕人半年來上崗培訓(xùn)的一次認可。

“找一份工作很難”

3月4日,拜師儀式過去了兩天。

張婷清晨五點半就出了家門。她得坐20站公交車去上班,幾乎穿過整個濟南。

這天風(fēng)大,她挑了一頂棗紅的毛線帽,又搭配了條圍巾。和路上擦肩而過的女孩子不同,她上班時從來不帶包,因為挑糞時會礙手礙腳,耽誤事兒。

她的工作地點,在濟南市東二環(huán)的一個城中村,甸柳莊小區(qū)。在濟南,舊城改造還沒有完成。包括張婷在內(nèi)的城肥二處近80名掏糞工,至今仍負責(zé)著4000多個旱廁的城肥清運。

在一條狹窄巷子里,張婷揭開一個化糞池的蓋子,略弓著身,把長長的糞勺伸了進去,她沒有戴口罩,身著便裝。裝滿污物的勺子取出后,被她倒在身邊的糞桶里。張婷動作利落地把兩個糞桶裝滿了大半,然后用左肩挑起扁擔(dān),戴著帆布手套的雙手在前面緊緊扶著,一步步走出窄巷。

在小巷的入口處,是運輸污物的車輛,站在車上的年長工友接過張婷舉起的糞桶,倒進車罐內(nèi)。

跟張婷一樣,其他四名大學(xué)生在工作的時候也不戴口罩,這點讓很多老工人也自愧不如。“想當(dāng)年我算是比較開放的,干活的時候還戴著眼鏡口罩,這些年輕人還不要,不容易!”一個老工人說。

記者丁捷清楚記得幾年前他第一次采訪掏糞工在一線工作時的場景,那是他第一次聞到那種味道,“當(dāng)時是夏天,我差點就立馬吐出來。”

張婷畢業(yè)于山東經(jīng)濟學(xué)院,學(xué)的是會計專業(yè)。由于她個頭小,而且還沒有完全掌握挑糞便擔(dān)子的規(guī)律,走起路來有些搖晃,糞桶的底似乎要擦到地面。

“有人說這個工作低人一等,但在我看來工作是不分三六九等的。而且社會現(xiàn)實是,找一份工作很難,你想找一份跟專業(yè)對口的工作,那簡直是不現(xiàn)實。我現(xiàn)在找了這份工作,就會好好干?！痹诋?dāng)天接受采訪時,張婷笑著對記者說道。

這天晚上,張婷的笑容,出現(xiàn)在濟南城區(qū)的大小電視上。電視媒體滾動播出這一消息,號召觀眾發(fā)表意見、參與互動。

張婷每天為之服務(wù)的棚戶區(qū)居民,有的是通過電視才知道為他們清除糞便的竟然是大學(xué)生。

“大學(xué)生也來干這個,這不是跟我們搶飯碗嗎?!”棚戶區(qū)里,有找不到工作、高中畢業(yè)的年輕人憤憤不平。

而在網(wǎng)絡(luò)上,拜師儀式后的這兩天里,大學(xué)生挑糞的照片正急遽擴散。

網(wǎng)民的反應(yīng)驚人一致:“大學(xué)生挑糞,是中國高等教育體制的悲哀,是中國教育的浪費!”在騰訊網(wǎng)投票中,這一選項占到了68.07%;而在另一門戶網(wǎng)站新浪的新聞心情中,選擇“難過”的網(wǎng)民有25592位。

更有網(wǎng)友調(diào)侃,“姐挑的不是糞,是編制!”網(wǎng)友武潔評論說,“假如這五名掏糞工是非事業(yè)編制,哪怕只是換成企業(yè)編制,其熱度也必將判若天壤。它暴露出一種畸形的人力資源分配形態(tài)?！?/p>

眼看著這次招聘成為公眾抨擊國家高等教育體制乃至事業(yè)編制的一個靶子,城肥二處有人暗自責(zé)怪謝華“多事”。處長侯艷直接對他表示,不要再安排采訪了。

同樣在拜師儀式過去的這兩天里,謝華接到了來自全國各地的記者們的詢問電話。面對所有已經(jīng)到來、或正打算到來的記者們,他不得不婉言謝絕。

臭工作,香餑餑

城肥二處“蝸居”在濟南市歷下區(qū)解放路最東頭的一處居民樓里。一樓出租,開了培訓(xùn)學(xué)校,三樓以上是居民住戶,二樓才辦公。只能兩人并排通過的走廊,常年見不到陽光,吱吱呀呀的木門上,紅色油漆寫著辦公室號。

保安司紅偉,每天要在門口呆上十多個小時。他的父親也是掏糞工,這次的招聘他也報了名?？上?17歲就輟學(xué)的他沒有通過筆試。

對于這次新招來的幾個大學(xué)生,他平時很少見到。一線工人不坐班,上午工作結(jié)束后便回家待命,只碰上開會或是特別通知時才到處里來——這讓每晚通宵值守、月工資卻只有1260塊的他有些不平衡。

“他們拿起扁擔(dān)挑挑,一個月三千塊,算上福利四千塊,怎么不好?”司紅偉的羨慕之情表露無遺:“這工作看著臭,其實是個香餑餑?！?/p>

但司紅偉沒有提到作為掏糞工的父輩們的艱辛。

“我們那時候還曬糞。到一個大場子,把糞卸了,人弄個木耙子,說得不好聽,跟豬似的,往糞里拱,把糞攤平,曬干當(dāng)肥料。”城肥二處三隊一位不愿意透露姓名的行政管理人員回憶起他上世紀80年代做掏糞工的日子。

環(huán)境差、任務(wù)繁重,老一代的掏糞工,大多落下了陰陽膀、腰肌勞損的舊疾。

一個老掏糞工告訴記者,在他們這行內(nèi),流傳著一則順口溜,“當(dāng)了掏糞工,前途稀拉松。白天一身汗,晚上臭滿床。男的當(dāng)和尚,女的當(dāng)尼姑?！?/p>

“我處對象時,別人介紹了12個,都沒談成?！敝x華說,他們這代掏糞工們最后娶的,大多是農(nóng)村媳婦。

“你們也該為人家大姑娘想想不是么,人家是有男朋友的,再這樣宣傳,怎么嫁得出去?”城肥二處三隊那位不愿意透露姓名的行政管理人員苦口婆心。他邊說邊慢慢地向記者走來,想把記者請出門外:“再說了,你說多了,別人會想,現(xiàn)在哪還有挑糞的啊,縣城都沒有。這說明濟南城市改造太差,影響不好。”

事實也確實如此,由于城市改造不同步,盡管有抽糞車等自動化設(shè)施,但大量存在的城中村與棚戶區(qū)讓這些設(shè)備無用武之地,狹窄的胡同只能靠人力肩挑手抬。對于掏糞工而言,除了運送車輛從人力、畜力進化到了機動車輛之外,他們手上使用的仍然是數(shù)十年不變的勞動工具——扁擔(dān)、糞勺、糞桶。

“這不是什么光鮮的工作”

3月5日,早上7點半,《中國新聞周刊》記者在濟南按察司街等到了另一位大學(xué)生掏糞工王延峰。

在五名老掏糞工旁,王延峰顯得有些扎眼。他上班騎的自行車,是最新的;他手部皮膚的顏色,是最白的。把糞桶從車上卸下來時,老掏糞工滿滿地抓住桶柄,而他是輕輕地拎著,再輕輕地放到地上。

王延峰畢業(yè)于沈陽建筑工程大學(xué)土木工程專業(yè),大學(xué)時,他的志愿是成為一名建筑設(shè)計師。關(guān)于他,還有一個鮮為人知的細節(jié),他的外曾祖父,是當(dāng)年的全國勞模、與國家主席劉少奇握過手的掏糞工時傳祥。

然而,時傳祥畢竟已經(jīng)離開35年了。他大概未曾料到,他的后人,是以這樣的一種方式回歸:寒窗苦讀16載,闖過2004年山東高考本科錄取率27%的獨木橋,再擊敗另外386人,最終獲得了這只得來不易的“糞桶”。

王延峰和他的同事們很快看到記者。面對記者的問好,老掏糞工們只是笑笑,不說話,而王延峰禮貌地回應(yīng)著:“如果采訪的話,還是和我們單位聯(lián)系吧?！?/p>

他又騎上自行車。綠色運糞卡車的駕駛室只能坐下三個人,他與其他掏糞工,得遠遠地跟著車,去下一個工作地點。

而他的單位、城肥二處已經(jīng)明確表示,不會再為記者主動安排任何采訪了。

3月6日,拜師儀式后的第四天,五名大學(xué)生掏糞工與山東在校學(xué)生的思想交流會臨時取消,城肥二處事后給出的說法是,因為即將到來的三八婦女節(jié),大學(xué)生們都彩排節(jié)目去了。

然而,事實卻是,這天下班后,刑鴻雁就一直呆在家里。

網(wǎng)民們尖銳而真實的反應(yīng),他看到了:“網(wǎng)上的這些言論,真的,讓人心里挺不舒服?！?/p>

因為父親也是一名掏糞工,刑鴻雁曾對媒體說,“我從小吃的穿的、上學(xué)用的都是父親掏出來的?！痹谖迕髮W(xué)生中,他是最早上手、架式最足的一個。他曾對別的記者說,完全沒有壓力。然而,當(dāng)和王延峰一樣婉言謝絕采訪、把《中國新聞周刊》記者送出家門時,他說的最后一句話是:“畢竟,這不是什么光鮮的工作?！?/p>

而另一位女大學(xué)生孟佳,也曾向媒體表示,“我們已經(jīng)做好了長期做掏糞工的準(zhǔn)備,而且也已經(jīng)適應(yīng)?！彼l(fā)給《中國新聞周刊》記者的短信中同樣說道:“對于我現(xiàn)在的工作,是大家對于掏糞工作的偏見所致,更深一些也是對體力勞動者的歧視。我自己倒是無所謂,世人不理解只能說是社會止步不前。”

而畢業(yè)于山東政法學(xué)院法學(xué)專業(yè)的宿昊,這樣答復(fù)記者:“我現(xiàn)在只想好好工作,不想再讓外界打擾,理解萬歲?！?/p>

輿論漸起時,這五名大學(xué)生,不約而同地沉默了,就像受驚的蚌,匆匆關(guān)上堅硬的殼。

現(xiàn)實困境還是編制誘惑,也許自始至終,他們都不曾完全向媒體表達出內(nèi)心的聲音。

倒是謝華,替他們說了一句實話:“形勢在變化,先吃飽飯。這些大學(xué)生,要我說,先做著再說。早上上班,下班后自己學(xué)習(xí)下,再考個什么別的公務(wù)員,也就不用再做這個了?！?/p>

謝華表示,這五個大學(xué)生與城肥二處簽訂的是五年聘用合同 ,但這并不意味著這五年他們必須從事這一工種,如果表現(xiàn)得好,他們也有機會進入機關(guān)工作,但至少在可以預(yù)見的時間內(nèi),還沒有這樣的安排。

3月9日清晨,濟南飄起大雪。沒有了記者的跟隨,大學(xué)生掏糞工冒著風(fēng)雪,跟往常一樣出了車。