在城市走到腳軟

海 燕

城市徒步,熟悉的景物,簡(jiǎn)短的路程,萍水相逢,唯一的紐帶就是大家共同的目的:走著。我喜歡上了這種走著的感覺(jué),走著欣賞這個(gè)城市,發(fā)現(xiàn)不曾留意的風(fēng)景,卻不驚擾、不耽擱,繼續(xù)向前

從木樨地到鼓樓,走路需要多久?

饒有興致參加了一起北京城市徒步活動(dòng),我用了近三個(gè)小時(shí)走完這段路程。

第一次在豆瓣上發(fā)現(xiàn)這活動(dòng),就覺(jué)得對(duì)于我這種想戶外鍛煉又怕冒險(xiǎn)的人,再合適不過(guò)。

顧名思義,城市徒步就是在城市里走路,把平常用汽車(chē)、地鐵、自行車(chē)量過(guò)的地方,用腳量一回。

雖說(shuō)也號(hào)稱極限運(yùn)動(dòng),但拼的不是冒險(xiǎn),是耐力,適合膽小如鼠卻內(nèi)心狂野者。

原因如下:環(huán)境可控,再熟悉不過(guò)的城市;技能要求簡(jiǎn)單,2歲以后應(yīng)該都具備;裝備無(wú)級(jí)別,舒適運(yùn)動(dòng)鞋一雙;花費(fèi)少,夠買(mǎi)水就行。唯一的考驗(yàn)就是走下來(lái)的毅力。因?yàn)樾凶咚俣容^快,時(shí)間得論小時(shí)計(jì)。不過(guò),接受這考驗(yàn)的下肢,在“北京城市徒步”豆瓣小組的組織者看來(lái),也是它的分內(nèi)事,因?yàn)椤澳愕南轮皇怯脕?lái)蹺二郎腿,勾引小腿,內(nèi)八外拐,踩踩剎車(chē),碰碰離合,生根腿毛,長(zhǎng)點(diǎn)腳墊,出個(gè)雞眼,細(xì)得像竹竿,粗得像棒槌,稍微走走就會(huì)扭到細(xì)腳脖兒的?！?/p>

這段話貼在豆瓣小組首頁(yè)上,佩服組長(zhǎng)的肺活量,竟然沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),我氣短,只好斷了句。

暴露在太陽(yáng)底下

這個(gè)小組已經(jīng)組織了5次活動(dòng),我參加的這次強(qiáng)度算小的。驚聞上次從國(guó)家圖書(shū)館走到香山的活動(dòng),多人精疲力盡、腳上磨泡,也有強(qiáng)人繼續(xù)爬上香山,并且登頂。有幸這次還無(wú)人出現(xiàn)癥狀,自然強(qiáng)人們是沒(méi)過(guò)癮的。對(duì)我那因?yàn)榇蛴鹈蛉栽谒崽鄣碾p腿,強(qiáng)度正合適。

太陽(yáng)很大,下午四點(diǎn)多,二十多個(gè)年輕人聚在木樨地地鐵旁的大樹(shù)下,一片墨鏡。想起這活動(dòng)有個(gè)更響亮的名字:城市暴走,眼下它對(duì)我的意義就是暴露在太陽(yáng)底下走。

大家都是一身運(yùn)動(dòng)打扮。新人不少,稍減忐忑。那個(gè)不停接電話的北京女孩就是組長(zhǎng)。格子襯衫、牛仔短褲,松松的馬尾,隨意地挎了個(gè)大包,隨性之人。前幾年身在上海時(shí),參加過(guò)類似活動(dòng),回到北京就撩起大旗,自己另開(kāi)張了。至于上海那位扛旗人,卻不知是國(guó)外的分店,還是自己的創(chuàng)意。國(guó)內(nèi)如大連、南京、成都也有類似活動(dòng),呈遍地開(kāi)花之勢(shì)。

開(kāi)始上路,竟然速度很快。心中一凜,收起玩意,鄭重地邁開(kāi)大步。開(kāi)始敬佩前面的速度控制者──領(lǐng)隊(duì)先生。他瘦瘦的身材,戴著墨鏡,一直到活動(dòng)結(jié)束我都沒(méi)看到他的眼睛。一路上領(lǐng)隊(duì)先生“鞍前馬后”,很是辛苦,一直在提醒我們看紅綠燈過(guò)馬路,但大多數(shù)人都跟著組長(zhǎng)瞪著紅燈就過(guò)去了。對(duì)組長(zhǎng)的影響力,他只好無(wú)奈搖頭。本以為他和另一個(gè)“墊底”的領(lǐng)隊(duì)是組長(zhǎng)的朋友,后來(lái)才知道原來(lái)他們都是網(wǎng)上現(xiàn)“抓”的。

走起來(lái),大隊(duì)人馬迅速三五成群。一對(duì)一對(duì)的最惹眼,招來(lái)背后無(wú)數(shù)羨慕。男生多是獨(dú)行俠,三兩個(gè)女人一臺(tái)戲。我和一個(gè)爽朗的湖南女孩兒一路結(jié)伴。鑒于我短發(fā)黑衣的帥酷打扮,我們倆的照片幸運(yùn)地被評(píng)為“異性伴侶”。

右轉(zhuǎn),再右轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)我們?cè)诶@圈,原來(lái)不是一直朝目的地進(jìn)發(fā)的,原來(lái)目的地并不是目的。慢慢進(jìn)入狀態(tài),來(lái)不及多看路邊景物,只覺(jué)得前面有人有路,無(wú)意中抬眼看見(jiàn)金融街上的一排大廈,出奇地高。路過(guò)朋友辦公的地方,想著他還在里面吹著空調(diào),盯著電腦,我開(kāi)始喜歡上了頭頂?shù)奶?yáng)。

換個(gè)角度看世界

我們這小股人馬轉(zhuǎn)眼匯入了西單一望無(wú)際的人海。盯著隊(duì)伍里那個(gè)近2米的高個(gè)女生,生怕自己掉隊(duì)。姑娘們情不自禁地瞟向商場(chǎng),但腳下依然步履生風(fēng),快速穿過(guò)那些拎著購(gòu)物袋的男男女女。

我也曾是這男女中的一個(gè),像他們一樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著櫥窗,掙扎在這件還是那件之間。而今天,我只是路過(guò),于是熟悉的西單竟奇妙地變了。大幅廣告牌上那美女其實(shí)眼波流轉(zhuǎn)、風(fēng)華絕代,不是我要占有的那個(gè)化妝品;路邊穿著花衣服的促銷(xiāo)員,在人群中也光鮮靚麗,不是擋住我購(gòu)物通道要一再躲閃的障礙。今天的西單不是那個(gè)惹起我物欲的地方,路過(guò)此地,別有一番景色。

想起曾經(jīng)在坐出租車(chē)時(shí),看到迷人的夕陽(yáng),沉醉其中,而自己開(kāi)車(chē)時(shí),卻討厭夕陽(yáng)那躲不開(kāi)的光,晃得我看不清路。夕陽(yáng)未變,西單未改,換個(gè)角度,看到的竟更美、更多。就像生活會(huì)帶來(lái)許多煩惱,或許不是生活的錯(cuò),而是我們“看”錯(cuò)了。試著站在對(duì)方的角度,或者抽離開(kāi)來(lái),用路過(guò)者的視角,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一切竟然可以是另一番模樣。

收回享受繁華都市的心情,鉆進(jìn)了小胡同。走著走著,眼前竟魔術(shù)般地出現(xiàn)了一座天主教教堂。西什庫(kù)教堂被一個(gè)大鐵門(mén)關(guān)在里面,小門(mén)里出來(lái)送客的牧師熱情地為我們介紹起教堂的歷史,并且讓我們走進(jìn)鐵門(mén)欣賞這座哥特式的建筑。進(jìn)得門(mén)里,豁然開(kāi)朗,遠(yuǎn)處高聳的教堂帶著尖尖的頂。不懂建筑的我,不知如何形容,只覺(jué)得這建筑讓我肅然起敬,讓我望著它的心變得寧?kù)o、深遠(yuǎn),宗教的力量已滲透在這建筑中。

教堂之行讓我們得以稍事休息。再拾腳步,比先前重了許多。經(jīng)過(guò)府右街紅紅的高墻,熟悉又陌生。這曾是我上班的必經(jīng)之地,但今天的墻顯得格外高。因?yàn)槲艺镜萌绱酥?以前只是在車(chē)?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它。

腿已開(kāi)始發(fā)麻,同伴說(shuō),過(guò)了這陣子就會(huì)好。那位自稱想到徒步就腿軟的朋友,還在我身邊一直走著,沒(méi)有人掉隊(duì)。我雄心再起,大步向前。拐進(jìn)一處安靜的小巷,大家對(duì)著古色古香的建筑咔咔照相,隊(duì)伍放慢速度。幾個(gè)“藝術(shù)家”隊(duì)友開(kāi)始打開(kāi)帶著好幾個(gè)圈的照相機(jī),各種角度地開(kāi)拍,那份投入與專注,足以說(shuō)明他們?cè)谧鲎约合矚g的事。

走到曲終人散

到進(jìn)入什剎海時(shí),本來(lái)很短的隊(duì)伍,已經(jīng)散得七零八落。在“海”邊的人群里,領(lǐng)隊(duì)已經(jīng)首尾不能兼顧。正在納涼的大爺坐在石階上逗著他紅粉相間的小狗,我好想跑過(guò)去摸摸它,也好想像那些情侶一樣,坐在舒適的“海”邊,吹著晚風(fēng),愜意自然。以前也曾享受過(guò)如此好時(shí)光,為何此時(shí)卻羨慕得緊?只因現(xiàn)在的我汗流浹背,還得馬不停蹄。幸福我們都曾有過(guò),只是當(dāng)時(shí)渾然未覺(jué)。下次坐在河邊時(shí),我會(huì)更加珍惜那一刻的美好。

在什剎海丟了三位,終點(diǎn)時(shí)人還是齊了。全程約15公里,耗時(shí)近三個(gè)小時(shí)。照相留影,作鳥(niǎo)獸散。曾經(jīng)守望相助,頃刻間各奔東西。似乎少了高潮與結(jié)尾,但相聚離開(kāi)本是如此。

曾讀到一段話,說(shuō)人生就像坐公車(chē),時(shí)常有人上車(chē)下車(chē)。上來(lái)的人,我們有幸認(rèn)識(shí),兩人度過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光。如果他中途下車(chē),那就揮手和他微笑告別,你還有自己的目的地。也說(shuō)不定,中途下車(chē)的人是你。對(duì)于我們生命中要遇見(jiàn)的那些人,就讓我們抱著這樣的態(tài)度去對(duì)待他們吧。

生活就是行走,行走就是目的?！?/p>