隨筆

流年

神魂顛倒

我從來(lái)都是一個(gè)很容易神魂顛倒的人,幸好首次開(kāi)竅愛(ài)上人的時(shí)候已經(jīng)15歲,不然我完全有可能成為一個(gè)跟著男流氓混社會(huì)的女流氓,然后像我很多小學(xué)同學(xué)那樣,20歲結(jié)婚生孩子,22歲離婚,拖著個(gè)孩子在不怎樣的男人和還是不怎么樣的男人之間徘徊無(wú)休,每天打兩場(chǎng)麻將,為兩三百塊錢(qián)輸贏拍桌子罵臟話。

還好15歲的我已經(jīng)莫名其妙地變成了一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的女學(xué)生干部,最大的特長(zhǎng)就是應(yīng)付考試,不管怎么一心撲在暗戀事業(yè)上,高中三年每天晚上都在燈下寫(xiě)情書(shū)編小說(shuō),我還是年年考第一,前途一片大好。高考前我哆哆嗦嗦地去表白,人家把我給拒了,我傷心欲絕地沒(méi)有填北大,然后就在歐洲杯中度過(guò)了高中最后兩個(gè)月。更讓我悲憤的是,他居然也沒(méi)有考上清華,我們一個(gè)去了南大,一個(gè)留在成都,兩個(gè)人都平庸地活著,直到如今,大概也會(huì)直到永遠(yuǎn)。

其實(shí)也不是沒(méi)有人對(duì)我神魂顛倒過(guò)。小學(xué)六年級(jí)就有個(gè)男孩艱難地用他認(rèn)識(shí)的那估計(jì)一兩百個(gè)字給我寫(xiě)情書(shū),翻來(lái)覆去顛三倒四地表示愛(ài)我。后來(lái)我們?nèi)チ送粋€(gè)中學(xué),他在課堂上繼續(xù)用那一兩百個(gè)字組織語(yǔ)言給我寫(xiě)信,被班主任當(dāng)場(chǎng)截獲,去掉了開(kāi)頭結(jié)尾后在家長(zhǎng)會(huì)上朗讀,我爸回家笑得要抽筋,要是他知道這是寫(xiě)給我的,我估計(jì)他會(huì)就真的抽筋了。后來(lái)我看這么下去不行,給對(duì)方寫(xiě)了一張紙條,大意是說(shuō),我們太小了,要好好學(xué)習(xí),到18歲的時(shí)候,再來(lái)談感情問(wèn)題吧。后來(lái)的后來(lái),我真的18歲了,高考放榜那一天,消失了好多年的他在學(xué)校里出現(xiàn)了,要跟我談?wù)劯星閱?wèn)題,我落荒而逃一路狂奔,他在后面一邊追我一邊說(shuō):“你不能騙我啊!我整整等了你6年啊!”太狗血了這劇情,10年后再回憶,我?guī)缀跻獞岩墒俏揖幍摹?/p>

年歲漸長(zhǎng),我那微弱的讓人神魂顛倒的氣場(chǎng)基本消失了。仿佛額頭上銘刻了“好相處,宜結(jié)婚,有房產(chǎn)”九個(gè)字,我徹頭徹尾成為了一個(gè)劉瑜老師筆下男人可以在三鮮面館里求婚的女人,而且求婚的時(shí)候男人可以“抬起油乎乎的嘴,說(shuō):要不去領(lǐng)個(gè)證吧。然后一口把面囁了進(jìn)去”。

對(duì)此我極其不滿:我明明是想做個(gè)狐貍精去顛倒眾生的呀!一切狐貍精都讓我羨慕,從潘金蓮到馬夫人再到范冰冰。每次盯著范冰冰的瓜子臉我都熱血涌動(dòng)想沖去韓國(guó)整容,因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張?zhí)O果臉。然而人生比蘋(píng)果臉更大的悲痛,是某個(gè)男同學(xué)在打牌的時(shí)候非常冷酷地說(shuō):“蘋(píng)果臉?你不是柿子臉么?”

文/阿花

浮生

湯里有鹽

從發(fā)現(xiàn)病到爸去世,不到四個(gè)月。那幾個(gè)月,爸始終不知道自己的病情,他熱切地盼望自己快好起來(lái),積極看病,吃藥,做足療,得閑也幫家里料理一些事。

那時(shí),我家煤氣改管道,原來(lái)的煤氣罐沒(méi)用了。正好附近有大學(xué),學(xué)生們?cè)敢庾饷簹夤拮约洪_(kāi)火做飯,父親就在周?chē)N了一些小廣告。我忘了租金是多少,一個(gè)月兩塊?至多不超過(guò)五塊。

兩個(gè)學(xué)生來(lái)敲門(mén)的時(shí)候,正是父親入土為安后的第二天。我看著眼前陌生稚氣的臉孔,聽(tīng)了好幾遍才明白來(lái)意:“我們不租了。”轟一聲關(guān)上門(mén)。我恨不能把全世界都關(guān)在門(mén)外,只留我與我的悲痛相抱而眠。

大概是關(guān)門(mén)的聲音大了,我媽聽(tīng)見(jiàn)了問(wèn)我:“是誰(shuí)?”我說(shuō):“租煤氣罐的?！眿屨f(shuō):“你怎么把人趕走了?”立刻出了門(mén),站在樓道里,喊了好一會(huì)兒,才喊回他們。

我媽和我一樣,已經(jīng)幾天沒(méi)好吃沒(méi)好睡了,卻照常與他們談價(jià)格談押金,談妥了,就去廚房吃力地搬煤氣罐。當(dāng)時(shí)的我,真的不明白:父親都不在了,為什么還要做這些破事,這幾塊錢(qián),要來(lái)何用?

又過(guò)些年,我自己發(fā)生了很多事。

很長(zhǎng)的日子里,我無(wú)法入睡,黑暗像漸漸凝固的石膏,把我封印在里面。強(qiáng)烈的恨意與絕望涌上心頭,一夜一夜,我都與想推窗跳下去的欲望拼搏掙扎。而城市夜空,是一種嗡嗡作響的靜。

偶爾也有應(yīng)酬、活動(dòng),會(huì)出場(chǎng)面。坐在人家的演播室里,啪一聲,頂燈打開(kāi),頓時(shí),無(wú)盡熱淚涌上,生生停在眼眶里。多少攝影機(jī)對(duì)著我,要如何不為人知地拭淚?

每一次我都想:非得去嗎?有必要嗎?這些能稍微緩釋我的痛嗎?每一次,還是去了:日子,還要繼續(xù)。

后來(lái),時(shí)間慢慢跨過(guò)我,像壓路機(jī)輾過(guò)不夠馴服的瀝青路面。

有一次,我在小區(qū)里遇到一個(gè)坐在輪椅上的年輕女子。她很活潑且美麗,一路與推輪椅的人說(shuō)說(shuō)笑笑。走近了,我看到她的褲管,從大腿處就打了結(jié)。她應(yīng)該不是生來(lái)就沒(méi)有雙腿,而是后來(lái)受了傷。

她沒(méi)看到我,看著她的滿臉笑容,我明白某種意義上,我就是她。和她一樣,我的傷終生不會(huì)痊愈,正如斷肢不會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)。

但,我將克服這缺陷,并且習(xí)慣。

屠格涅夫有篇小說(shuō),叫《白菜湯》:一個(gè)農(nóng)家的窮寡婦死掉了獨(dú)子。她的臉頰消瘦,顏色陰暗,眼睛紅腫著,站在小屋的中央,“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來(lái),一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去?！?/p>

婦人說(shuō):“我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的,里面放的有鹽呢。”

是的,日子是不應(yīng)該糟蹋的,里面有鹽。這不是意志或者堅(jiān)強(qiáng),只是人生。

文/胡熙倫

物語(yǔ)

學(xué)習(xí)松獅好榜樣

如果你不是在大街上遇見(jiàn)它,換個(gè)別的地方,比如在動(dòng)物園里,你一定會(huì)認(rèn)為它是一頭小獅子。它真的是太像一頭小獅子了:頭特別大,毛發(fā)也特別的濃密和蓬松,四條腿壯壯實(shí)實(shí)的,屁股渾圓。后來(lái)我才知道,這種狗的品名就叫松獅。

它的主人是一家工廠的老板,老板也不太管它,把它放在門(mén)房里。開(kāi)始的幾天,門(mén)衛(wèi)還用條鏈子把它拴在門(mén)把手上,可它一點(diǎn)也不像那些被拴住的狗那么狂躁,又是跳又是叫,它那么悠閑,那么安靜,不是睡得呼呼,就是蹲在那兒看街景。門(mén)衛(wèi)看它這么好,就也不拴它了,于是它到處溜溜達(dá)達(dá)。大伙先是怕它,后來(lái)看它這么溫和可愛(ài),就開(kāi)始喜歡它了,喜歡得都有點(diǎn)欺負(fù)它了。有的摸它的頭,有的拉它的毛,有的孩子揪住它的耳朵來(lái)回晃,有個(gè)糊涂的家長(zhǎng)居然把個(gè)嬰兒騎在它的身上,被我制止住了。怎么說(shuō)它也只是條狗呀!

人不怕它,狗們也不怕它。臨街的店面幾乎家家戶戶都養(yǎng)狗,各式各樣的小狗,它們都跑來(lái)跟它玩,有的坐在它懷里,有的枕在它肚子上,有的和它嬉戲打鬧。它憨憨的,一副不靈活的樣子,任由它們戲弄。它的樣子讓我想起我小時(shí)候的一個(gè)同學(xué),人高馬大的,可膽特別小,女生都能把他給罵哭。這個(gè)聯(lián)想得到了證實(shí)。一次,一條只有它三分之一大的小狗很兇地把它攆得到處跑。大伙兒看了無(wú)一不笑,說(shuō)這條狗空長(zhǎng)了個(gè)樣子,一點(diǎn)用都沒(méi)有。

然而,一次兇猛的格斗讓我徹底改變了這個(gè)印象。那天我下班時(shí),看見(jiàn)一闊太太牽著條大狼狗在街上遛。那條狗讓我想起西部片中陰險(xiǎn)、兇惡、殺人不眨眼的刀客,走在街上,家家戶戶都會(huì)嚇得關(guān)上門(mén),大氣不敢出。事實(shí)也是這樣,臨街的那些小狗們?nèi)珖樀枚愕街魅说耐榷亲娱g,就這樣都還是沒(méi)安全感,恐慌地嗚嗚叫著。

到了那家工廠的大門(mén)前,大狼狗停下了腳步,因?yàn)樗吹搅怂瑟{。松獅半蹲在那兒,沉默地看著它,雖然看上去也有點(diǎn)緊張,但卻一點(diǎn)懼色都沒(méi)有,起碼我沒(méi)看出來(lái)。這還了得!大狼狗低嘯起來(lái)。松獅也跳下臺(tái)階,站在那兒,凝視著大狼狗。這讓我想起開(kāi)賽前的拳擊手。

闊太太的一聲驚呼就像開(kāi)賽的哨聲。她根本控制不住大狼狗,它掙脫了她,像一個(gè)訓(xùn)練有素的殺手,冷酷而又精準(zhǔn)地發(fā)起攻擊。松獅一改往日笨笨的模樣,變得驚人的敏捷。兩條狗廝咬在一起,咆哮聲令人膽戰(zhàn)心驚。圍觀的人都傻了眼,不知所措地看著它們。那些躲在主人腿肚子間的小狗們倒跑了出來(lái),都沖著狼狗嚎叫,那樣子就是想幫松獅。人們這才反應(yīng)過(guò)來(lái),兩個(gè)壯漢幫著闊太太,才控制住狼狗。松獅也沒(méi)有趁勢(shì)反擊,沉穩(wěn)地坐在那?？陀^地說(shuō),它是落了下風(fēng)的,因?yàn)樗^上的發(fā)毛血糊糊的,而大狼狗似乎沒(méi)受什么傷。

這一幕讓余阿毛我感慨萬(wàn)千啊。我相信我們?nèi)祟?lèi)的百分這九十九都做不到松獅這樣。包括我自己,我們哪個(gè)不是看到弱小者就有優(yōu)越感甚至盛氣凌人,見(jiàn)到強(qiáng)勢(shì)者就是另一副面孔呢?我發(fā)誓我要學(xué)習(xí)這條狗。

文/余毛毛

世相

七宗罪之懶惰

他覺(jué)得他的人生都在影碟里了。

每天下班后都去相熟的碟店,挑揀的手勢(shì)像君王翻妃嬪的水牌,懶洋洋的。晚飯后必定看一兩部,最吊詭的亂倫懸疑之后,就是溫情到了濫情的生活片。漸漸聽(tīng)到他的鼾聲,頭從沙發(fā)背上滑下去。同居三年的女友也習(xí)慣了,給他搭一床舊毯子。

她不知道他顛顛倒倒的亂夢(mèng):午后,他站在窗前,喝一杯很健康的無(wú)糖黑豆?jié){,忽然依稀聽(tīng)見(jiàn)女子的聲音:“你騙人……根本不是這樣的……你……我……”失控卻又極力控制。他一驚,探頭看是辦公室新來(lái)的女實(shí)習(xí)生,拿著手機(jī)在走廊的另一端。他與好奇心斗爭(zhēng)了一會(huì)兒,毅然關(guān)上窗,砰的一聲的同時(shí),他窺見(jiàn)她掩住了臉,立刻覺(jué)得全世界都在無(wú)聲地哭泣。這一段,他想他是劉青云,有種商業(yè)化的樸質(zhì)。

再一段,有美國(guó)大片的清教徒和純真氣息,正是暮靄時(shí)分,車(chē)四面急駛?cè)鐏y云飛渡,他在人行橫道上,忽然很想握一下女實(shí)習(xí)生的手。她的手卻先握過(guò)來(lái):“咦,你很瘦哪。”隨即放開(kāi),仿佛是無(wú)意。他覺(jué)得自己是萊昂納多,俊美得異于人間。

音樂(lè)起,居然是巴赫,莊嚴(yán)而淫靡,紅橙色塊處處,鏡頭模糊分明是部小電影,他丑陋不堪,赤裸、猥瑣而強(qiáng)大,發(fā)出古怪的笑聲,他猜他是最低級(jí)色情片的男主角……他被自己嚇醒了。

碟已經(jīng)放完了,屏幕上靜靜一片空白,女友歪在沙發(fā)的另一端,呼嚕呼嚕正睡。他不用看表,知道已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了與女實(shí)習(xí)生的約會(huì)。一次完美的約會(huì)可以導(dǎo)向戀情、床或者所謂的紅顏知己,但他終于承認(rèn),他不要。

他懶得再認(rèn)識(shí)什么人。要打扮得無(wú)比光鮮,噴一點(diǎn)兒須后水,關(guān)注時(shí)事,尋找話題。這年頭一切都快餐了,快,不意味著程序被廢除,良家女子斷不能一步到位。所有的戀情大概都不過(guò)是一次冗長(zhǎng)的性事,在最后的高潮之前,都必須有漫長(zhǎng)、無(wú)味到幾乎荒謬的前戲。

而他懶,就像他老去同一家店吃飯,還永遠(yuǎn)不換菜式;他經(jīng)常同一款的衣服買(mǎi)六件,因?yàn)閼械锰簟Ｒ虼怂跄軐?duì)愛(ài)情不忠貞呢?當(dāng)背叛要付出力氣和時(shí)間,他于是選擇繼續(xù)忠誠(chéng)。

電影里的人都很激烈,他們的人生才完整,有頭有尾,而他,他懶。

他換一個(gè)姿勢(shì),終于沉沉睡去。

文/葉傾城