張 蕾

東風(fēng)村村會(huì)計(jì)王萬(wàn)軍騎著小摩托車,馱著客人在村里轉(zhuǎn)悠。一路行駛,一路跟村里人點(diǎn)頭、寒暄。

“這是北京來(lái)的記者?！蓖跞f(wàn)軍總是樂(lè)此不疲地把后座的客人介紹給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

“咱們?cè)诰W(wǎng)上開店的事情,外面都知道了?”扯著孩子的大嬸對(duì)生人的來(lái)意也猜出了八分。

這不是王會(huì)計(jì)第一次向客人們展示自己的村莊。一年多來(lái),他們接待了一撥又一撥的來(lái)訪者,有來(lái)搞調(diào)研的,有來(lái)采訪的,也有以宣傳的名義來(lái)訛錢的,原因都是這個(gè)1180戶的村莊里,有400多戶經(jīng)營(yíng)淘寶網(wǎng)店,人均年收入從2006年以前的5700多元提高到了現(xiàn)在的7500多元。

村書記王敏說(shuō),社科院來(lái)調(diào)研了,還在縣委作報(bào)告,要加大傳播,準(zhǔn)備把我們村打造成“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的‘小崗村”。

“城里人”的秘密

江蘇省徐州市睢寧縣沙集鎮(zhèn)東風(fēng)村是徐州市的東大門,與宿遷市只一河之隔。村名是文化大革命時(shí)取的,取意“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。

80年代,東風(fēng)村家家生產(chǎn)粉條、戶戶養(yǎng)豬,生產(chǎn)粉條的下腳料一點(diǎn)不浪費(fèi)地用來(lái)喂養(yǎng)那些賺錢的牲畜。1998年,東南亞金融危機(jī)讓生豬價(jià)格從6塊多一路掉到1塊多,而東風(fēng)村看到宿遷那邊很多人回收塑料發(fā)家致富,于是效仿起來(lái),走上“棄豬從塑”之路。一時(shí)間,來(lái)自全國(guó)各地的“破爛”匯聚到這個(gè)蘇北小村莊里。不料,2008年,金融危機(jī)又來(lái)了一遭,塑料價(jià)格從4塊多跌到了2塊多一斤,塑料廠也開始賠錢。

在這個(gè)決定生計(jì)的時(shí)刻,越來(lái)越多的人想到了孫寒家做的買賣。2009年春節(jié)一過(guò),紛紛開始棄暗投明——東風(fēng)村的網(wǎng)店“爆發(fā)”了。

在發(fā)小王樸看來(lái),孫寒算是個(gè)城里人。

“他在睢寧長(zhǎng)大,在睢寧上學(xué),在睢寧工作?！痹茸O寒家對(duì)門的王樸說(shuō):“如果沒(méi)有孫寒,如果孫寒沒(méi)有在縣里的移動(dòng)公司上過(guò)班,就沒(méi)有(村子)今天這個(gè)樣子。”

孫寒生于1982年,雖然居住在東風(fēng)村,可家里是非農(nóng)業(yè)戶口,沒(méi)有土地可種,為了生存,孫寒的媽媽在街上擺攤賣布。在一些報(bào)道中,母親的沿街?jǐn)[攤也成為孫寒家“有商業(yè)氛圍”的證據(jù)。小時(shí)候,孫寒沒(méi)干過(guò)農(nóng)活,只記得有一次割麥子割到了腳,就此跟土地說(shuō)了“拜拜”。

大學(xué)在南京林業(yè)大學(xué)念的旅游管理專業(yè)(大專),對(duì)孫寒畢業(yè)后的生存方式?jīng)]有產(chǎn)生任何貢獻(xiàn),遠(yuǎn)不及其畢業(yè)前的打工經(jīng)歷給他的教益。

畢業(yè)前,身材高挑、面容白凈的孫寒“整天做夢(mèng)”:“想過(guò)去做模特,去酒吧做服務(wù)生,還做過(guò)群眾演員?！毖劾锟吹?心里想的,都是大城市的風(fēng)光。

現(xiàn)在的孫寒,已經(jīng)記不起在哪部戲里當(dāng)過(guò)群眾演員了,就“跟著一群人(混)……搞不清(都做了什么)……”他唯一記得的就是,幾天的演員生涯給他帶來(lái)了50塊錢/天的收入。

在南京,孫寒當(dāng)過(guò)保安;在上海,有親戚做生意,他就去幫忙搬運(yùn)酒壇,一個(gè)月300塊錢。

“城市夢(mèng)”給孫寒的教益是——不能留在大城市,“做的是那種職業(yè),怎么可能考慮留在那邊呢?”

回到睢寧縣城當(dāng)上了移動(dòng)公司的客服經(jīng)理,一個(gè)月3000塊錢的工資,孫寒在村里很是體面;但因?yàn)槟X袋過(guò)于靈光,倒賣公司做促銷活動(dòng)的手機(jī)賺差價(jià),不得不在壓力下被迫辭職?？h城里剛剛起步的小白領(lǐng),瞬間又被打回了農(nóng)村。

幸好,縣移動(dòng)公司的工作給孫寒留下了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)拈T路。一次他拿30張充值卡在網(wǎng)上賣,一晚售罄。失業(yè)后的他覺得,網(wǎng)上賣東西的事情,可以干。

回家、失業(yè)、整天擺弄電腦的孫寒成了父母的心病:一天沒(méi)有進(jìn)賬還要花電費(fèi)。在老一輩人看來(lái),這臺(tái)全村第一臺(tái)能上網(wǎng)的電腦(為了裝寬帶,孫寒天天去鎮(zhèn)上的電信局軟磨硬泡,請(qǐng)相關(guān)人員吃飯,經(jīng)過(guò)一周的不懈努力,電信局終于答應(yīng)給他安裝)是兒子一天瞎扯淡、敗家的鐵證。后來(lái),父母強(qiáng)行安排他到鎮(zhèn)上窗簾廠上班,一個(gè)月800塊錢。在窗簾廠,孫寒認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)唯一的快遞員——每天騎著摩托車,背著大編織袋,從睢寧送貨到宿遷,途經(jīng)沙集。于是,孫寒就在他路經(jīng)的時(shí)候,付一些提成,求他幫忙帶貨到宿遷,通過(guò)那里再發(fā)向全國(guó);而配合這艱苦的運(yùn)輸條件,孫寒其時(shí)經(jīng)營(yíng)的都還是些便于運(yùn)輸?shù)男《Y品小物件,利潤(rùn)很薄。

在上海時(shí),孫寒逛過(guò)著名家居商場(chǎng)宜家,很喜歡那種風(fēng)格,拍了些照片回來(lái)。后來(lái)他想,仿照宜家做些家具,應(yīng)該會(huì)好賣吧?于是拿著2000塊錢,滿村滿鎮(zhèn)滿縣地找木匠,找了二三十家,連做骨灰盒的都找過(guò)了,沒(méi)人能做。最終,鎮(zhèn)上有個(gè)家具廠愿意想辦法,找了些竅門彌補(bǔ)工具上的欠缺,山寨宜家產(chǎn)品就此誕生。

看著孫寒成天在家里發(fā)幾十單的貨,卻從不見人上門付錢,也沒(méi)個(gè)店鋪門面的,村里人議論紛紛:老孫家那孩子是不是在搞傳銷啊?

孫寒的店成了村里的一個(gè)“秘密”,只有另外兩個(gè)好朋友陳雷和夏凱知道。直到孫寒經(jīng)營(yíng)家具三個(gè)月后,住在對(duì)門的王樸找上門來(lái)。

裂變的網(wǎng)店

王樸跟孫寒同齡,20歲結(jié)婚后就跟村里大多數(shù)人一樣,干塑料回收再加工的買賣,他說(shuō),干塑料每天賺三五百塊錢就不錯(cuò)了,而開網(wǎng)店賣家具則能賺一千多塊錢。

“每天交流的人就是干塑料的?！蹦菚r(shí)王樸的頭腦里,似乎天下只有塑料這么一樁生意。

對(duì)門的孫寒就很不一樣,天天發(fā)貨,從一開始的幾件到幾十件。自從開始做家具生意,全鎮(zhèn)唯一的快遞員的小摩托車也承載不了大件了,孫寒只能自己騎著摩托車,把貨橫在車頭處抱著,“基本上路都占滿了”,一路騎到宿遷,腿都“壓麻了”。

這讓王樸很好奇,就問(wèn)孫寒這生意是怎么個(gè)做法,錢是怎么弄到自己賬戶上的。聽著孫寒講,王樸覺得這事簡(jiǎn)單啊,比干塑料輕快多了,整天就發(fā)發(fā)貨。于是央著孫寒幫他注冊(cè)了店鋪。

“他那時(shí)打字都不會(huì)打,一個(gè)手指盤旋半天才落下。”孫寒描述王樸網(wǎng)店起步時(shí)的樣子。

“第一個(gè)生意來(lái)的時(shí)候,基本都是在跟孫寒通電話,(讓他告訴我)哪一步哪一步做什么?！蓖鯓悴恢M言對(duì)孫寒的亦步亦趨。至此,他終于弄明白了,幾年前電視上說(shuō)的“不出門就能買到東西”這個(gè)謎題的答案。

從礙于親鄰面子而不得不為自己培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開始,孫家本來(lái)想藏著的致富秘訣開始在村里流傳,上門打聽致富經(jīng)的人越來(lái)越多。

村里的周老頭(他叮囑說(shuō)不要寫出真名,“就寫感謝黨的政策好,旁的不要講”,“領(lǐng)導(dǎo)好呢,大家都跟著富起來(lái)了”),快70歲的人了,也聽說(shuō)了這個(gè)“秘密”:“跟說(shuō)瞎話似的,都能賣出去貨,做得可紅火?！?/p>

“以前人不敢做是覺得在電腦上做應(yīng)該很難,需要一定水平一定知識(shí)才能做,后來(lái)看他(王樸)能做,他估計(jì)就是小學(xué)文化吧,他要是可以其他人都可以了,所以大家都開始做?！睂O寒說(shuō)。

村里開網(wǎng)店的人多了起來(lái),而且大家都只賣家具,跟孫寒家的取材樣式都一模一樣,連店里使用的照片都是直接拷貝。復(fù)制養(yǎng)豬模式、塑料模式的威力又一次集中施展在復(fù)制“山寨宜家”的事業(yè)上。

看著村里的網(wǎng)店有裂變式發(fā)展的趨勢(shì),“怕做的人多了在網(wǎng)上砸價(jià)”的孫寒覺得,必須打場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)了。2008年的一天,他叫上陳雷、夏凱和王樸、王躍兩兄弟,在陳雷經(jīng)營(yíng)的影樓,開了個(gè)簽署保密協(xié)定的“會(huì)議”。吃飯喝酒間,陳雷說(shuō),“借錢可以,但這是生意,我教了你就多一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,跟樹立一個(gè)敵人一樣。”王樸回憶說(shuō),陳雷在“家法不外傳”方面做得確實(shí)比較好,“人家問(wèn)他,他就說(shuō)自己不干了,電費(fèi)都不夠,就推過(guò)去了?！?/p>

在學(xué)習(xí)了陳雷的經(jīng)驗(yàn)后,五個(gè)人達(dá)成協(xié)議:“不再發(fā)展下線”,簽了字、按了手印?？赊D(zhuǎn)過(guò)頭回到家里,小孩的姨娘、弟弟舅公的表弟等等就找上門來(lái),駁不開面子、也害怕被熟人指責(zé)“小氣”的“創(chuàng)始人”們,自然是覺得不能因?yàn)殚_店的事就把一段親戚關(guān)系廢掉了,所以“該教還得教”。

也不是沒(méi)有任何反競(jìng)爭(zhēng)的手段。熟人當(dāng)面不好撕破臉,但可以電話向淘寶網(wǎng)舉報(bào)圖片侵權(quán),畢竟所有的圖片多是孫寒和陳雷兩個(gè)人拍的。熟人的面子不好駁,但“親戚朋友的親戚朋友,離我們就太遠(yuǎn)了,不少人我們都不認(rèn)識(shí)?！睂?duì)于不認(rèn)識(shí)的“熟人”,也是可以舉報(bào)的。

然而,所有的反網(wǎng)店規(guī)模擴(kuò)大化的努力,就像那份按了手印的協(xié)議一樣,不了了之,宣告失敗。農(nóng)村龐大親緣關(guān)系和金融危機(jī)等社會(huì)沖擊,最終還是將東風(fēng)村推向了“全民淘寶”的局面。

現(xiàn)在,大家都接受了互相沒(méi)有秘密的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,有時(shí)聚在一起還會(huì)交流開店心得,“1234很好賣啊?！薄?10柜子以前50塊錢,現(xiàn)在20塊錢,哪有利潤(rùn)空間啊……”他們給商品編號(hào),一串?dāng)?shù)字固定代表一種商品,全村通用,在外人聽起來(lái)像是在對(duì)暗號(hào)。

隨著利潤(rùn)空間的被擠壓,孫寒、王樸們都已經(jīng)開設(shè)了自己的家具加工廠,這樣大小規(guī)模不等的加工廠在東風(fēng)村有30多家,不僅為自己家的網(wǎng)店,也為全村的網(wǎng)店供貨。

村莊的“廣東時(shí)間”

東風(fēng)村主干道孫朱路一直向南延伸,三米五寬的水泥路兩旁,長(zhǎng)相一樣的二層小樓里做著內(nèi)容一樣的生意。一輛嶄新的藍(lán)色科魯茲卷著沙土駛過(guò)——那是美劇《越獄》男主角米勒代言的潮流車型。村會(huì)計(jì)王萬(wàn)軍說(shuō),這個(gè)開車的小伙子也做網(wǎng)店,有天突然買了輛十幾萬(wàn)的車回來(lái),家里人都嚇了一跳。

目前,村里正在如火如荼地進(jìn)行居民區(qū)規(guī)劃,一些人家已經(jīng)拋棄原本的平房,住進(jìn)了這些小樓——按村里規(guī)劃的要求,所有的小樓必須蓋成一模一樣的,連窗戶都不例外;而這些小樓下面的土地里,埋的是一大片意大利楊樹的樹根(那是跟仇和主政下的宿遷學(xué)習(xí)的結(jié)果:種意楊、賣木材致富,村里每戶人家都分有幾行樹),樹根腐爛需要多年,土地?zé)o法返農(nóng)只能蓋房。

路旁還有些扎眼的匾額,那是各個(gè)快遞公司的辦事點(diǎn),從2007年下半年EMS入駐以來(lái)到現(xiàn)在已有十三四家——東風(fēng)村的快遞貨物就從這里運(yùn)往淮安,在那里搭乘火車、飛機(jī)或者船,送往全國(guó)(包括港澳臺(tái)地區(qū))。一家原本名字洋氣的某某物流也討好似地入鄉(xiāng)隨俗,改叫“東風(fēng)物流”。一家上海來(lái)的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷公司剛剛開業(yè),專門代理注冊(cè)淘寶商城事宜。開業(yè)那天請(qǐng)了一個(gè)嗩吶班,敲鑼打鼓搭臺(tái)唱戲,還有特別節(jié)目“人妖”表演——就是男扮女裝逗樂(lè)的。

不過(guò),很多人沒(méi)時(shí)間去看唱戲,原本有大量閑暇時(shí)光的鄉(xiāng)下人現(xiàn)在遵循著跟城里人一樣的作息。孫寒說(shuō),我們這現(xiàn)在過(guò)的是廣東時(shí)間,夜生活很豐富。

其實(shí)他們的夜生活不過(guò)是上網(wǎng)。聊天工具叮咚叮咚的聲音,在夜幕降臨后清冷的村莊里顯得有些突兀,但又那么鼓舞人心。以前九點(diǎn)就寢的規(guī)律早被打破,家家戶戶亮著燈,微弱地照著無(wú)人走動(dòng)的街面。

最近一周,東風(fēng)村頻頻停電,因?yàn)殒?zhèn)上正在安裝新電路,電線桿都要更換成更高更粗更挺拔的型號(hào)。停電可苦壞了網(wǎng)商們,每天都要遭遇嫌發(fā)貨速度太慢的退貨。有些人家里備著的柴油發(fā)電機(jī)派上了用場(chǎng),至少可以保證與城里客戶的網(wǎng)上交流,但發(fā)電機(jī)帶不起木材加工機(jī)器,所以只能接單不能生產(chǎn)。

村會(huì)計(jì)王萬(wàn)軍家也開家具廠和網(wǎng)店,他的女兒王真負(fù)責(zé)客服。剛一停電的時(shí)候,這個(gè)18歲的小丫頭樂(lè)得夠嗆,“終于可以出去玩了”。可是,最終她選擇去宿遷的親戚家“玩”,因?yàn)槟抢锟梢陨暇W(wǎng)、做生意。

11月11日這天,晚上6點(diǎn)多鐘,天黑了,但村里還沒(méi)來(lái)電,村會(huì)計(jì)一家坐在客廳里大眼瞪小眼,沒(méi)法做飯也沒(méi)法做生意。突然,燈亮了,王真一下跳起來(lái),跑進(jìn)屋把電腦打開。

一年前,王真還在蘇州的電腦工廠打工,做流水線上的質(zhì)檢員,父親叫她回來(lái)照料家里的店鋪,覺得這樣“安全”“安心”。回到農(nóng)村的小姑娘失去了城市里的那班朋友,每天的生活只有父母、哥嫂和電腦屏幕前一遍又一遍問(wèn)候“你好”的看不見的客戶。她的回鄉(xiāng)跟她的離開一樣,跟土地沒(méi)有半點(diǎn)聯(lián)系,她至今都不知道,自己家的農(nóng)田在哪——網(wǎng)店的工作更是讓她沒(méi)有了知道的必要。雖然她也會(huì)因“電子生活”的乏味而抱怨,可仍小心翼翼地打理,因?yàn)楦赣H準(zhǔn)她同時(shí)自己另開一家店,如果經(jīng)營(yíng)得好,將來(lái)她出嫁,這個(gè)店面就是嫁妝。

跟王真一樣,自開網(wǎng)店以來(lái),村里的精壯勞力很少去大城市或周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)謀生了,都是自己當(dāng)老板,反而收納鄰村或者周邊市鎮(zhèn)的人來(lái)打工——招工啟事幾乎掛在每個(gè)廠房門口;孫寒也因?yàn)閹?dòng)本村勞動(dòng)力就地就業(yè)而獲得了沙集鎮(zhèn)“身邊的好人”稱號(hào)。

因?yàn)橥ｋ?東風(fēng)村的白天反而安靜冷清,天黑來(lái)電后,各家機(jī)器開足馬力,客服要熬到兩三點(diǎn)鐘才能下班(即便在平常日子里,客服也是要到凌晨1點(diǎn)下班)。

將近70歲高齡而勇于上網(wǎng)的周老頭覺得,開店這種事情“干著好玩”。他第一次跟縣城里的人說(shuō)“我想在網(wǎng)上賣東西”時(shí),人家都笑著叫道“喲,您還想干嗎?”在縣城人的指導(dǎo)下,學(xué)不懂波潑摸佛(拼音bpmf)的周老頭,裝上了手寫板開始做生意。他的動(dòng)力來(lái)自于“俺家有壓力,小孩還沒(méi)結(jié)婚,屋還沒(méi)蓋,你不拼命干著苦著怎么弄呢?”“(家里)二畝地,也被發(fā)展啊蓋廠啊蓋沒(méi)了,你不能不吃飯啊,得想法做點(diǎn)生意?！?/p>

兒子去北京打工,周老頭總說(shuō),“給人家賣襪子賣服裝,這能有什么頭緒?”

做了網(wǎng)店的周老頭,“初一十五我都不知道,早上起來(lái)干到晚上,晚上就睡覺,天天都是這樣。就知道訂單拿來(lái),往上一貼,就走”。半年后,周老頭的眼睛認(rèn)不清人了,“被電腦光線刺的”,看誰(shuí)都是黑影,“上醫(yī)院,人家說(shuō)你這眼睛再趴幾天電腦就趴瞎了”。周老頭這才罷手,把店交給兒子,自己只做些小工的活,這樣既可以省下雇小工的2000塊/月,還可以“鍛煉身體”,雖然“有可能一天沒(méi)有一個(gè)人,也有可能一天三四百塊錢。賣東西就跟做夢(mèng)似的”,但總也“比打工強(qiáng)”。

生活水平提高的好處是顯而易見的:原本上午喂豬、洗塑料,下午無(wú)所事事的年輕人,原本成群結(jié)隊(duì)騎著自行車在村里漫無(wú)目的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去蔚為壯觀的年輕人,原本在村里學(xué)校的操場(chǎng)上看完電影后沒(méi)事找事打架斗毆的年輕人,都不見了。每個(gè)人都很忙,經(jīng)常忙得連親戚的喜酒都顧不上去喝,只托人代送個(gè)紅包。村里的犯罪率幾乎為零——打架的沒(méi)時(shí)間,偷盜的犯不著,老村支書王維科稱之為“家家戶戶有事做,人人手里有猴牽”;白天各個(gè)人家?guī)缀醵疾婚]戶,旁人隨便出入——除了有極個(gè)別的大戶,會(huì)在廠子門口豎一個(gè)牌牌,曰:閑人免進(jìn),村里人放心地說(shuō),“我們民風(fēng)淳樸?！?/p>

“手頭寬裕了,人的素質(zhì)就提高了,有些事情也就不那么計(jì)較了。”村書記王敏說(shuō),鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系很是和諧。

可是,在東風(fēng)村,晚上最亮的,依然還是田里放狗抓野兔子的照明燈,明晃晃地一束把田地照得慘白;按照“上面”的規(guī)定,村里的路依然還是三米五寬度,傍晚集中收貨發(fā)貨時(shí),車輛把路面堵得水泄不通(用孫寒的話說(shuō),“犯罪率下去了,車禍率上來(lái)了”);路邊的公共廁所依然還是挖得很淺的旱廁。王敏說(shuō),開網(wǎng)店不能征稅,否則會(huì)打擊群眾積極性,所以也沒(méi)啥財(cái)政去整頓村里的基礎(chǔ)設(shè)施。

即便無(wú)法繳稅,在王敏看來(lái),網(wǎng)店生意還是給政府工作帶來(lái)了巨大好處——每個(gè)村干部都有自己的“企業(yè)”,不指望那點(diǎn)兒可憐的工資(村書記王敏,一年工資6000塊),也就不會(huì)靠貪污受賄或者抓超生的罰款來(lái)養(yǎng)活。

如今,孫寒正在把更多的精力從網(wǎng)上轉(zhuǎn)移到線下的出口貿(mào)易,打算雙管齊下,朝著攢夠1000萬(wàn)元現(xiàn)金的目標(biāo)而沒(méi)日沒(méi)夜地努力;王樸則擴(kuò)大了廠房,準(zhǔn)備上馬烤漆家具,走高品質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)路線;還在老式平房里很憋屈地加工木材的村民,則盼望著有朝一日能夠買下便宜的地,搬出狹小的院子;而村干部們,正在翹首企盼12月18日的農(nóng)村電子商務(wù)模式“高層研討會(huì)”,屆時(shí),官員、學(xué)者和商人都將匯聚于此,作為該模式的經(jīng)典案例,東風(fēng)村到時(shí)不知該有多熱鬧?！?/p>