八十年代:為了超越的回望

蘇 琦

柳紅的《八○年代:中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想》再次將人們的視線拉回那段激情歲月。

此前查建英引領(lǐng)人們重溫了人文社科領(lǐng)域那些令人魂?duì)繅?mèng)縈的往事,由于采訪對(duì)象多為“文化人”,體制外的色彩比較鮮明。

而此次柳紅的視野則聚焦于經(jīng)濟(jì)學(xué)界,提醒人們80年代不僅僅是由一系列文化現(xiàn)象和政治事件所組成的,官學(xué)兩界經(jīng)濟(jì)精英們相互激蕩而生成的波瀾壯闊的改革潮流,才是型塑80年代圖景的主動(dòng)力。

從某種意義上講,柳紅試圖重展80年代經(jīng)濟(jì)改革畫卷的努力與張軍在《不為公眾所知的改革》“解密”改革路線圖的企圖不謀而合,而兩者的差異除了體現(xiàn)在一個(gè)以人和事為敘事主線,一個(gè)以改革本身的次序?yàn)檎归_邏輯,前者更為溫婉,后者更為冷峻外,還體現(xiàn)在敘述者的“在場(chǎng)感”的差異。

80年代和北京之于柳紅和查建英,猶如60年代和巴黎之于西蒙·波伏娃,在那個(gè)時(shí)空里,自己摯愛的愛人、兄長和師友們投身于一場(chǎng)轟轟烈烈而又戛然而止的社會(huì)變革,似乎所有高蹈的精神、熱烈的向往、激情的投入到最后都無可避免地迎來令人扼腕與感傷的急停與裂變,從此之后在她們的眼中,這個(gè)被抽離了理想與激情的世界便無可避免地被一層庸常的色彩所籠罩,不管表面上多么的豐富駁雜;而那段歷史也或多或少被圖騰化了。

近年來人們對(duì)于重述80年代的熱情漸次高漲,這一方面是因?yàn)楦母镩_放進(jìn)入“而立之年”,無論官方還是民間,總結(jié)與回顧自是無可避免;另一方面則折射出人們對(duì)當(dāng)下進(jìn)入深水區(qū)的改革所懷有的復(fù)雜心態(tài)。無論是出于“重新凝聚改革共識(shí)”,還是為了“重新尋找改革動(dòng)力”,回望80年代成了不可或缺的起點(diǎn),而人們對(duì)于專屬于80年代的贊美,也無不反襯出對(duì)當(dāng)下時(shí)世的失望與不滿:激流勇進(jìn)VS躑躅蹉跎,登高一呼VS庸碌無為,上下一心VS利益分野,而“穿軍大衣,騎自行車,吃食堂,住陋室”則構(gòu)成了對(duì)“開大奔、住別墅、傍大款”等形狀的無聲貶抑。

這一切無疑是可以理解的,然而也是值得商榷的。對(duì)80年代毫不吝惜的美化其實(shí)并無助于紓解當(dāng)下改革的困擾,反而會(huì)令真正的議題失焦,分散人們求索現(xiàn)實(shí)解決之道的努力,令人們誤以為當(dāng)下一切問題的根源是因?yàn)閷?duì)80年代精神的偏離與“背叛”。

這顯然是對(duì)80年代的誤讀。由于改革初期幾乎所有的增量舉措都能帶來全體利益的增進(jìn),從而很容易得出上下一心擁護(hù)改革的結(jié)論。這一短暫的“蜜月”很快便由于改革進(jìn)入攻堅(jiān)階段而告終結(jié),一方之得,往往為另一方之失,由于利益的分野而導(dǎo)致的對(duì)改革的攻防在所難免。無論人們?nèi)绾瓮锵о祰@,天下攘攘,皆為改革而往的盛景注定一去不復(fù)返。

除此之外,80年代的高歌猛進(jìn)亦埋下了急于求成的伏筆,無論主事者的愿望如何美好,罔顧現(xiàn)實(shí)的形格勢(shì)禁只能帶來挫敗與反復(fù),而這僅靠歸咎于反對(duì)改革者是無法自洽的,1988年的價(jià)格闖關(guān)便充分證明了這一點(diǎn)。

而當(dāng)今官學(xué)兩界不少主事者多系來自80年代經(jīng)濟(jì)學(xué)人集體,他們?nèi)凿J意進(jìn)取的事實(shí),也有力地證明著改革的進(jìn)程并未隨80年代的逝去而告終結(jié),反而在短暫的沉郁頓挫之后再次迂回前行,柳暗花明。

80年代是序曲,而非絕響,回望80年代不是為了頂禮膜拜,而是為了更好的前行。★

《何方談史憶人:紀(jì)念張聞天及其他師友》

何方

世界知識(shí)出版社

定價(jià):39.8元

作者梳理了毛澤東與張聞天關(guān)系的演變,客觀地澄清遵義會(huì)議到延安整風(fēng)這段關(guān)鍵性的歷史;并回憶了部分師友。

《啟蒙論:社會(huì)學(xué)與中國文化啟蒙》

陳海文

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià):89元

作者認(rèn)為,對(duì)中國文化啟蒙之追求與疏解,核心在于能否擺脫意識(shí)形態(tài)化的桎梏。他企圖借社會(huì)學(xué)論述,以重新檢視中國啟蒙的理念與現(xiàn)實(shí)。

《麗嘉則拉》

陳慶港

江蘇文藝出版社

定價(jià):28元

穿過瀘沽湖,一個(gè)叫麗嘉則拉的地方,這里是最后的母系氏族社會(huì)。作者以鏡頭和文字,記錄了村子里的生活狀態(tài),男人、女人的情感方式,以及他們的生計(jì)、夢(mèng)想、困惑。

《愛如病毒,喜歡潛伏》

韓浩月

東方出版社

定價(jià):32元

本書內(nèi)容分為兩類,一類是帶有故事元素的情感隨筆,一類為觀點(diǎn)獨(dú)到、幽默的兩性評(píng)論。對(duì)“愛情”“兩性”等話題,進(jìn)行了富有韻味的解讀,揭示了現(xiàn)代人的情感困境。

《望斷南飛雁》

[美]陳謙

新星出版社

定價(jià):25元

這是一個(gè)百年后的“娜拉出走”樣本。新移民、陪讀太太最終以出走來了斷生命中的糾結(jié)與決絕。