讀書(shū)

北島的“家想象”

文/徐慶全

曾經(jīng)看到這樣一幅漫畫(huà):一位青年和一位老者,青年說(shuō):家不屬于我,我屬于世界;老者說(shuō):家就是我的世界。這,基本上概括了一個(gè)人從青年到老年對(duì)世界的不同理解:年少時(shí),如世界不任我行,何以家為?年老時(shí),如無(wú)家守魂,何以世界為?而年少時(shí)的世界,是個(gè)想象的世界;年老時(shí)的世界,卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的家。但如果一個(gè)人到年老時(shí)無(wú)家守魂,就會(huì)如同年少時(shí)的“世界想象”一樣,為自己構(gòu)筑一個(gè)“家想象”。比如,北島就是如此。

上個(gè)世紀(jì)70年代至80年代初,北島的詩(shī)歌風(fēng)靡一時(shí),成為從迷惘到覺(jué)醒的一代青年的吶喊。那時(shí)的北島,如同漫畫(huà)中的青年一樣,以世界為己任,當(dāng)時(shí)人的價(jià)值的全面崩潰、人性的扭曲和異化,被北島視為“那從蠅眼中分裂的世界”。于是,他試圖尋找“生命的湖”和“紅帆船”,“通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界,這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界,正直的世界,正義和人性的世界?！北睄u很成功。他清醒的思辨與直覺(jué)思維產(chǎn)生的隱喻、象征意象相結(jié)合的詩(shī),在那時(shí)的世界振聾發(fā)聵。他由此成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào),他也因此在1980年代被遮蔽。

1989年,北島去國(guó)漂流。北島的世界和北島一起,漸行漸遠(yuǎn)。倏忽之間,20年就這樣過(guò)去了。而北島老矣,到了耳順之年,家就成了他的世界。他卻無(wú)家守魂,就只能活在自己的“家想象”之中。在新近出版的《城門(mén)開(kāi)》一書(shū)中,北島自說(shuō)自話:

“我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。在我的城市里,時(shí)間倒流,枯木逢春,消失的氣味兒、聲音和光線被召回,被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌,瓦頂排浪般涌向低低的天際線,鴿哨響徹深深的藍(lán)天,孩子們熟知四季的變化,居民們胸有方向感。我打開(kāi)城門(mén),歡迎四海飄泊的游子,歡迎無(wú)家可歸的孤魂,歡迎所有好奇的客人們。”

自北島去國(guó)后,他在城門(mén)外有了“家想象”。曾經(jīng),這扇城門(mén)為北島打開(kāi)過(guò),那是因他父親病中的呼喚。他走進(jìn)城門(mén)后卻發(fā)現(xiàn)“在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人”;離開(kāi)時(shí)城門(mén)在身后重重合上后,“城門(mén)開(kāi)”就成為一種深切的期望。

因?yàn)椤冻情T(mén)開(kāi)》只是北島的“家想象”,因而不是一部嚴(yán)格按時(shí)間順序展開(kāi)敘述的完整回憶錄。北島是散文高手,這本構(gòu)筑“家想象”的書(shū),就是由一系列主題性敘事片段組成的散文集。

北島“家想象”的中心點(diǎn)是自8歲入住的“三不老胡同一號(hào)”(4號(hào)樓443號(hào))。在他居住20多年中,各種緊密交織的人和事,成為一篇篇獨(dú)立的記憶。而在這些記憶中,他收納了自己的經(jīng)歷:8歲時(shí)第一次遠(yuǎn)行上海,17歲時(shí)首次離開(kāi)父母,“大串聯(lián)”到西部和南方,最后回到北京。在謀篇布局上,第一篇《光與影》,寫(xiě)“城門(mén)開(kāi)”,最后一篇寫(xiě)《父親》,則城門(mén)合上。北島由此進(jìn)入“家想象”。

“如果說(shuō)遠(yuǎn)離和回歸是一條路的兩端,走得越遠(yuǎn),往往離童年越近;也正是這最初的動(dòng)力,把我推向世界?！北睄u年輕時(shí)的世界和年老時(shí)的家之間,在他生命歷程從此形成一條紐帶,不會(huì)因一道橫亙的城門(mén)而被割斷。然而,在“家想象”中可以守魂嗎?

于是,現(xiàn)實(shí)世界中,那首兒歌依然縈繞在北島的耳旁:

城門(mén)城門(mén)幾丈高?

三十六丈高!

上的什么鎖?

金剛大鐵鎖!

城門(mén)城門(mén)開(kāi)不開(kāi)?

……★

《人同此心:論心理、社會(huì)與政治》

[澳]菲利普·佩迪特

吉林出版集團(tuán)有限公司

定價(jià):52元

作者從心理學(xué)的角度,探討有思想能力的行動(dòng)者,他們的意向性和思想與他們的社會(huì)性和共同經(jīng)驗(yàn)具有怎樣的聯(lián)系,從而來(lái)回答,我們應(yīng)當(dāng)如何從事社會(huì)解釋和政治評(píng)價(jià)活動(dòng)。

《文壇五十年》

曹聚仁

三聯(lián)書(shū)店

定價(jià):34元

本書(shū)描敘了20世紀(jì)初到新中國(guó)成立這一時(shí)段的中國(guó)文學(xué)發(fā)展史貌,追述了五十年間文學(xué)社團(tuán)、流派、思潮、報(bào)刊載體、重要作家和深具影響的作品。

《下流的日本》

劉檸

新星出版社

定價(jià):25元

作者以布衣之身講解日本社會(huì)“下流化”的歷程,掃描日本政壇“大物”,透析政治態(tài)勢(shì),聚焦社會(huì)熱點(diǎn),漫談文化風(fēng)情。

《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)(全本)》

原研哉

廣西師大出版社

定價(jià):98元

作為日本中生代設(shè)計(jì)師的中堅(jiān),原研哉的設(shè)計(jì)在某種程度上體現(xiàn)了現(xiàn)當(dāng)代日本設(shè)計(jì)的精髓。這個(gè)版本版收錄了很多在大陸未曾發(fā)行的內(nèi)容,如北京前門(mén)再造計(jì)劃視覺(jué)系統(tǒng)提案。

《職場(chǎng)潛水員》

亦桑

羊城晚報(bào)出版社

定價(jià):18元

從不同視角觀察職場(chǎng)眾生相,然后將各色場(chǎng)景用幽默烹煮,幫你拾撿起你可能曾忽略掉的職場(chǎng)心得或生活感悟。