白先勇:我記憶中的“大江大海”

楊時(shí)旸

因戰(zhàn)局的變化，白家顛沛逃亡的宿命是從桂林這座城市開始的?！拔覀?nèi)覂蛇叞耸嗫谌税?，一起跑。”這一跑，就從1944年跑到1949年。

白先勇悄悄掀起窗簾，從窗子望下去，那是白家府中的花園。父母正在設(shè)宴。賓客云集，笑聲不斷，他的哥哥姐姐也在人群中跑來跑去。突然間，白先勇覺得自己像個(gè)被遺棄的孩子，他偷偷地哭了起來。

這是1944年的重慶。白崇禧的兒子白先勇7歲。他因肺結(jié)核被隔離在自家宅院后的一個(gè)山坡小屋中。從那時(shí)起，他開始習(xí)慣孤獨(dú)的生活，習(xí)慣從窗簾一角窺探這個(gè)世界。日后，那種孤獨(dú)和陰柔的潮氣逐漸滲透到他的作品中。當(dāng)然，7歲的白先勇不會(huì)想到，自己日后會(huì)成為一個(gè)作家，他只知道，自己的父親總在前線，而自己和家人總在顛沛。

當(dāng)年，長(zhǎng)沙、桂林相繼失守后，白家隨白崇禧從桂林遷往重慶。

“那段日子，打仗，革命……”如今73歲的白先勇坐在記者對(duì)面緩緩地說。

此次他到北大開設(shè)昆曲課程，他打算把晚年的大部分時(shí)間都留給“世間最美”的昆曲。夢(mèng)幻瑰麗的昆曲似乎是他顛沛幽暗童年的一個(gè)反面。

桂林－重慶，逃亡開始了

白先勇從自己居住的小房間看到賓客云集的時(shí)候，他家中已是安定了不少。彼時(shí)，白家在重慶有兩處住所，一處為嘉陵江邊的嘉陵新村，一處在重慶西郊塘峽口。

一到重慶，白先勇便進(jìn)入塘峽口旁邊的西溫泉小學(xué)就讀?！拔腋赣H是個(gè)軍人，但是很注重教育。每到一個(gè)地方，他都想著讓我們到最好的學(xué)校去念書。”白先勇回憶。

入學(xué)后不久，白先勇每日下午開始咳嗽、發(fā)燒，隨即由其父白崇禧的軍醫(yī)診斷出他的肺結(jié)核已到二期。家人推斷，肺病縣由白先勇的祖母?jìng)魅?，而家中一老一小的肺病其?shí)也與戰(zhàn)亂中的顛沛有關(guān)。

白先勇的童年在桂林度過。青山綠水卻也陰氣重重，是他對(duì)于桂林最初的記憶。

因戰(zhàn)局的變化，白家顛沛逃亡的宿命也從這座城市開始了。

1944年3月16日，白崇禧的母親馬夫人九十壽辰。自家為老人設(shè)宴祝壽，蔣介石特派何應(yīng)欽前往桂林代為祝壽，史追威、李濟(jì)深等一系列軍政要人、社會(huì)名流云集桂林白府。

那一天讓白先勇感到了這個(gè)龐大家族的溫暖和熱鬧。但畢竟在戰(zhàn)時(shí)，祥和的畫面不久就露出了不堪的底色。就在白府正為老人擺酒設(shè)宴的當(dāng)口，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)猶酣，日軍已經(jīng)攻下華中，兩月后，長(zhǎng)沙失守，1944年11月11日，桂林淪陷。

“逃難啊，我雖然小，但是也知道是在逃難?！卑紫扔聡@口氣說，“我們?nèi)覂蛇叞耸嗫谌税?，一起跑?！?/p>

父親自崇禧軍令在身，只有母親帶領(lǐng)一家失魂落魄的老小踏上旅途?！白疖嚒：脦讓拥娜?，那火車開都開不動(dòng)，走走停停的。”作為國(guó)民黨高官的公子，這樣的境遇已經(jīng)好于常人許多，雖然沒有了安逸生活，但逃退之后畢竟還有大宅落腳。

車子蜿蜒著終于抵達(dá)重慶。白先勇首先看到的是一座座山，然后才發(fā)現(xiàn)山上層層疊疊的房子。白先勇說他不喜歡重慶，這陰郁的重慶比不得桂林的山水，而且到處還都是潰敗的傷兵和迷茫的路人，大霧籠罩的山城，讓少年心情陰沉。在很久以后的回憶文章中，白先勇寫道，“對(duì)我來講，重慶是一座相當(dāng)不友善的城市。”

安居不久，白先勇被送到西溫泉小學(xué)念書，那里多是軍政要員和社會(huì)名流的子弟。戰(zhàn)事正酣，但作為陪都的重慶隱蔽在重重疊疊的大山之中，無論地理抑或心理，都讓避難于此的人們有了暫且的閑暇。生性好動(dòng)的白先勇和同學(xué)們成了朋友。他們?cè)诤永镉斡荆谥窳掷锛{涼，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地見到了前來視察的“蔣委員長(zhǎng)”，聽了訓(xùn)話，記住了他的黑色披風(fēng)和白色手套。

突襲而至的肺病卻為白先勇畫地為牢。他見不到朋友，只有家中兩位傭人的陪伴讓他感到一絲溫暖?！坝幸魂囃柡Φ?，每天只能躺在床上，最多出去散散步?！敝貞c把戰(zhàn)火阻擋在外，但疾病也讓白先勇的內(nèi)心封閉起來。

重慶－南京－上海，政權(quán)更迭的前兆

父親并不是一個(gè)不茍言笑的人，在白先勇心中，白崇禧確實(shí)是儒將。

但居住在重慶的一段日子，每次見到父親，白先勇都會(huì)看到他肅穆的表情。最初是因?yàn)榘紫扔碌姆尾。髞?，?zhàn)火的溫度開始舔舐周遭的空氣，父母之間談?wù)撝百F陽(yáng)不?！薄爸貞c危急”……困在小房子中養(yǎng)病的白先勇努力想象著外界的戰(zhàn)爭(zhēng)，排解著內(nèi)心的壓抑。

但轉(zhuǎn)變似乎是突然之間的事情。收音機(jī)里傳出日本投降的消息。人們?cè)趹c祝戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，卻不知另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已經(jīng)漫卷天邊。

抵抗外族侵略的勝利并沒有讓這個(gè)國(guó)家安定下來，一場(chǎng)內(nèi)部的廝殺又不可避免地開始了。

白家又要?jiǎng)由砹??？谷談倮?，但命運(yùn)注定還要遷徙。不過這一次沒有那么狼狽。

告別愁云慘霧的重慶，白先勇一家來到南京。有雨花臺(tái)有秦淮河的南京，當(dāng)然，也是國(guó)民黨的南京。

那里有中山陵，白先勇也去拜祭，一層一層登高，8歲的他感到一種難以說清的肅穆。他還記得，那些前去拜祭的軍人們，挺直的腰桿、腰上的配槍、手中的指揮刀和轟雷般的敬禮……這一切后來都進(jìn)入了他的小說中。

自家在南京的生活是短暫的。很快，白先勇隨全家去到上海。

那是座奇特的城市，在戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痛中，它始終保持著鮮亮，可以說那里紙醉金迷也可以說活力四射。那有美國(guó)爵士樂、好萊塢電影，也有中國(guó)京劇和昆曲。

那時(shí)白先勇肺病未愈，被家人安排在虹橋的一座洋房中。生活回到了寂寥，每日他所能做的不外乎看看金魚，或和兩只小狗玩耍一番?！霸谏虾＝纪馇艚娜?，我并未到過真正的訪客?！卑紫扔略谌蘸蟮奈恼轮腥绱藢懙?。于是，他開始了閱讀，包括《三俠五義》和《金粉世家》。

這種寂寞中偶爾也有驚喜。1946年12月，宋美齡在南京小紅山官邸舉行圣誕派對(duì)，白先勇由母親帶領(lǐng)前往參加。

隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)逐漸升溫，因于上海一隅的白先勇卻終于養(yǎng)好了肺病。1948年左右，在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的高潮時(shí)期，白先勇開始重返校園，考入南洋模范小學(xué)。“那么長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人生活，一到學(xué)校，不適應(yīng)了?！卑紫扔禄貞?。他開始發(fā)憤讀書。

父親自崇禧對(duì)于子女的教育一直很看重，每月仍會(huì)查看白先勇的月考成績(jī)單。“我們家孩子的家庭地位是用學(xué)習(xí)成績(jī)排的。念書不好，沒有家庭地位的?！卑紫扔麓笮χf。顯然，白先勇的“家庭地位”很高。于是，他有閑暇去租書鋪，抱回張恨水和巴金，有時(shí)也有魯迅。魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)于國(guó)民黨政府的批判和諷刺，并沒有讓這位國(guó)民黨高官的兒子感到尷尬，他看不到政治，看到的大多是“阿Q的好玩”。不過，父親白崇禧要求他讀的是《四書五經(jīng)》或者《前后出師表》，這些閑書白先勇每次都是偷藏在書包里帶回家。

那時(shí)的孩子也不會(huì)錯(cuò)過他久違的繁華世界。他開始去國(guó)際飯店，看好萊塢電影，生活中終于有了些公子的樣子。也在那時(shí)，他被家人帶去看梅蘭芳演出的《游園驚夢(mèng)》，那首曲子就鉆到了他的腦袋里了。從那開

始，再?zèng)]散去。

這是上海最后一剎那的繁華，回光返照般。國(guó)民黨戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，上海物價(jià)飛漲，焦慮的人們提著大量貶值的現(xiàn)鈔從街頭換回一口飯食。曾經(jīng)不夜城的景象猶如印在紙上的掛歷，瞬間被撕去，露出了慘白的墻壁。1948年9月開始，遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，國(guó)民黨基本接連失敗。

“我能感到大人的那種焦慮?！卑紫扔禄貞浿?，“大人們?cè)谀亲h論，可能要走了，要走了?！蹦菚r(shí)候白先勇經(jīng)常要打背包，熟練得很?！坝糜筒即虮嘲Ｄ菚r(shí)候被褥不好買的，被褥最重要?！卑紫扔滦呛堑卣f。

政權(quán)更迭的前兆就這樣印在了一個(gè)十歲孩子的記憶里。

告別大陸

逃難又開始了。但是，他并不知道，這次的輾轉(zhuǎn)之后，他將離開這片廣袤的大陸，去往一個(gè)從未聽過的小島。

1948年年底，白崇禧擔(dān)任華中軍政長(zhǎng)官，戰(zhàn)事危急中，白先勇由母親帶領(lǐng)，隨全家撤出上海返回南京，立即從中山碼頭乘船赴漢口?！皬纳虾Ｗ叩臅r(shí)候，門一關(guān)就走了。”75歲的白先勇低著頭，輕聲說道，“父親一直在前線。只有我母親撐在那?！?/p>

自家在漢口居住了幾個(gè)月。學(xué)校早已停課，家里仍然為白先勇請(qǐng)來家庭教師，教授國(guó)文、英語(yǔ)等課程。“父母的說法就是念書要緊。”戰(zhàn)亂之中對(duì)于教育的重視似乎是保持個(gè)人尊嚴(yán)的方式，但無論怎樣，人們也無法掙脫命運(yùn)對(duì)個(gè)人設(shè)下的圈套。

短暫停留后，一家人再次南下廣州。白先勇被送到當(dāng)?shù)刈詈玫呐嗾W(xué)。但入學(xué)兩月后，1949年9月，母親便領(lǐng)著一家人又登上了輪船，這次的目的地是——香港。

白先勇在船上睡了一夜，第二天就到達(dá)香港了。身后的大陸正經(jīng)歷著政權(quán)更迭的改天換日。白先勇所熟悉的一切都被“新中國(guó)”的氣象涂抹成另外的樣貌。

落腳香港后，白先勇考入九龍?zhí)列W(xué)，進(jìn)入四年級(jí)。五年級(jí)沒有讀完，就跳級(jí)到六年級(jí)，隨后免試進(jìn)入天主教教會(huì)中學(xué)喇沙書院。這是一所特別的中學(xué)，一方面它由外國(guó)神甫開辦，課程以英文講授，作風(fēng)西化并強(qiáng)調(diào)宗教精神；另一面，這所學(xué)校的中文老師卻更加傳統(tǒng)?！爸形睦蠋熃涛覀儭杜眯小?。還要用廣東話背誦，我不會(huì)，只能用普通話背?！?/p>

教會(huì)學(xué)校的教育讓剛剛進(jìn)入少年的白先勇對(duì)天主教產(chǎn)生了濃厚的興趣，他早期家庭教育中的英語(yǔ)課程和父親一直重視的《四書五經(jīng)》使白先勇在喇沙書院游刃有余。香港中西合壁的教學(xué)對(duì)白先勇來說還算適應(yīng)。

可白家并未就此安定下來，他們面臨著又一次遷徙。1949年12月，在中華人民共和國(guó)宣布成立后兩個(gè)月，白崇禧由海口飛往臺(tái)北。不久白先勇的母親也前往臺(tái)北與丈夫團(tuán)聚，并于臺(tái)北松江路安家。

此時(shí)的自家經(jīng)過多年遷徙流散，大家庭早已無法團(tuán)圓在一處。子女中有人去往美國(guó)讀書，有人跟隨父母定居臺(tái)灣，而12歲的白先勇留在香港繼續(xù)上學(xué)。

1952年初，白先勇從香港前往臺(tái)北與父母團(tuán)聚。比起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的逃難之旅，這樣的團(tuán)聚充滿了溫情。相對(duì)于上海、南京的繁華，那時(shí)的臺(tái)北顯得破舊而衰敗。白先勇現(xiàn)在還記得，他家居住的地方周圍都是石子路?！斑€住過木板房呢?！卑紫扔禄貞洝?/p>

那時(shí)的臺(tái)灣處處是各種禁令，左派作家的書籍肯定是無法看到的，但是曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)各地的白先勇早在幾年前就熟讀過巴金和魯迅。臺(tái)北的空氣中混雜著戰(zhàn)敗的失落和反攻大陸的野心，在這種奇異的氛圍中，白先勇考入了臺(tái)北最好的建國(guó)中學(xué)。

在那里他終于有了一段安定的生活，直到1963年到美國(guó)留學(xué)。