王國(guó)華

臭豆腐,愛吃的人不少,但內(nèi)心里尊重它的,還真不多。即使在今天,全國(guó)各地有數(shù)不勝數(shù)的大大小小的臭豆腐生產(chǎn)廠家、售賣攤位,可臭豆腐依然不是個(gè)多么討人喜歡的字眼——“王致和臭豆腐”除外?！巴踔潞汀?是讓人肅然起敬的三個(gè)字。中國(guó)歷史上,很多從小處著手,在大處成氣候的企業(yè)家,王致和是其中一個(gè)。王致和的特殊之處就在于他出身于文化人,并非從開始就想做臭豆腐。他的夢(mèng)想是三場(chǎng)及第,夸官故里,光耀門庭。不幸落第后,萬(wàn)般無(wú)奈才做起臭豆腐生意,一旦投入其中,又心無(wú)旁騖,全身心地打理,硬生生把一個(gè)最不起眼的產(chǎn)業(yè)做成了延續(xù)三百多年的民族大品牌。這是一個(gè)傳奇。而這個(gè)傳奇背后,又有著什么樣的心酸故事、心路歷程呢?

一、前程無(wú)量的王舉人

王致和老家在安徽仙源縣(今黃山市黃山區(qū)仙源鎮(zhèn)),出生于明朝滅亡、清朝初立那年(1644年)。王致和是家中的老三,上面有一個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐。他的父親王懷巨是個(gè)普通的農(nóng)民,既種地又經(jīng)商,因此家境殷實(shí)。但經(jīng)濟(jì)上富裕,不代表有社會(huì)地位。中國(guó)自古就講究“刑不上大夫”、“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,讀書至上的觀念深入人心,家里有再多的錢,也比不上一個(gè)功名。王家有足夠的錢供孩子讀書,自然,王致和從小受到了良好的教育。

明清一代,科舉應(yīng)試的大致流程是:童生→秀才→舉人→貢生→進(jìn)士,分別在府縣、省城、北京考試,任何一步都如履薄冰,百里挑一乃至千里挑一。只要中了秀才,就算國(guó)家認(rèn)證的讀書人了,可以享受特權(quán),見官無(wú)須下跪,免除一定的徭役和賦稅。根據(jù)非常有限的史料,王致和沒有辜負(fù)父輩的期待,他在學(xué)業(yè)上非常有成就,甚至可以說早熟早慧?？滴醢四?1669年,這一年王致和25歲),王致和以舉子(舉人)的身份第三次赴京趕考。按一般規(guī)律,在北京舉辦的會(huì)試三年一次,且是在鄉(xiāng)試后的次年舉行。如此推算,王致和在十年前,亦即15歲時(shí)就考中了舉人。我們都知道范進(jìn)中舉的故事,范進(jìn)以之為終身奮斗目標(biāo),在王致和那里卻易如反掌,其聰敏可想而知。事實(shí)上,考中了舉人,就有機(jī)會(huì)候補(bǔ)縣一級(jí)的小官了。只要有足夠的耐心排隊(duì),或者有足夠的錢上下打點(diǎn),逐級(jí)升遷,也不是沒有希望。顯然,雄心勃勃的王致和志不在此。他三次進(jìn)京參加會(huì)試,希望乘勝追擊,更上一層樓。

可惜,萬(wàn)人爭(zhēng)過獨(dú)木橋,王致和連續(xù)三次被擠了下來。從后來的事業(yè)發(fā)展看,誰(shuí)也不能否認(rèn)王致和聰明、踏實(shí)、能干。我們只能說,科舉實(shí)在太殘酷了,偶然因素實(shí)在太大。這對(duì)一個(gè)正呈上升趨勢(shì)的年輕人來說,一定是個(gè)沉重打擊。

二、轉(zhuǎn)行的偶然和必然

王致和面前似乎只有兩條路可走:一是回家候補(bǔ),從最底層的小官做起;一是繼續(xù)攻讀,等待下一次考試。然而,王致和耗不下去了。他不想一輩子浪費(fèi)在漫無(wú)邊際的等待中。他渴望成功,渴望成為人上人。時(shí)不我待啊!但到底什么才是成功?把名字寫到皇榜中就是唯一選擇嗎?在科舉取士的年代,上升途徑枯燥而單一。除此之外,還有別的道路可走嗎?

即使憑空想象,也可以勾勒出王致和此時(shí)的矛盾心態(tài)。浩如煙海的古籍中,有著無(wú)數(shù)匪夷所思的科舉故事,結(jié)尾都是柳暗花明,皆大歡喜。好像只要有信心就一定能達(dá)到目標(biāo)。而王致和親身經(jīng)歷過之后,知道那些東西不過是憑空吹起來的肥皂泡,畫餅充饑而已。

與其他商業(yè)奇才一樣,王致和發(fā)家致富的故事只能靠民間的口口相傳傳承下來。故事是這樣的:“王致和落第后,閑居在會(huì)館中,欲返歸故里,交通不便,盤纏皆無(wú);欲在京攻讀,準(zhǔn)備再次應(yīng)試,又距下科試期甚遠(yuǎn)。無(wú)奈,只得在京暫謀生計(jì)。王致和幼年曾學(xué)過做豆腐,于是便在安徽會(huì)館附近租賃了幾間房,購(gòu)置了一些簡(jiǎn)單的用具,每天磨上幾升豆子的豆腐,沿街叫賣。時(shí)值夏季,有時(shí)賣剩下的豆腐很快發(fā)霉,無(wú)法食用,但又不甘心廢棄。他苦思對(duì)策,就將這些豆腐切成小塊,稍加晾曬,尋得一口小缸,用鹽腌了起來。之后歇伏停業(yè),一心攻讀,漸漸地便把此事忘了。

秋風(fēng)送爽,王致和又想重操舊業(yè),再做豆腐來賣。驀地想起那缸腌制的豆腐,趕忙打開缸蓋,一股臭氣撲鼻而來,取出一看,豆腐已呈青灰色,用口嘗試,覺得臭味之余卻蘊(yùn)藏著一股濃郁的香氣,雖非美味佳肴,卻也耐人尋味,送給鄰里品嘗,都稱贊不已。”

這一偶然的機(jī)會(huì)給了安徽青年王致和一個(gè)想象空間。經(jīng)過深思熟慮,他終于決定放棄科考,走上經(jīng)商不歸路。這對(duì)王致和來說,是他從無(wú)意識(shí)經(jīng)商到有意識(shí)轉(zhuǎn)行的跨越,不啻重新活一次,他要放棄已有的成就,冒著傳統(tǒng)社會(huì)“重農(nóng)輕商”、“重學(xué)輕商”的巨大壓力,開辟一條屬于自己的路。

京味兒小說《王致和》中提到,王致和落榜后曾給武圣關(guān)公寫過一封信,文辭俱佳,情真意切,從中可以管窺到他內(nèi)心深處激烈的思想斗爭(zhēng)——

“安徽仙源縣舉子、不肖后人叩拜武圣:乾何寬、坤何廣,丈夫無(wú)業(yè)亦難立足。仕無(wú)長(zhǎng)幼,以仁為尊;業(yè)無(wú)巨細(xì),以精為上。武圣以青龍大刀之舞,攻城奪地;華佗用筷木小刃之書,刮骨療毒。昔者,前輩無(wú)心插柳柳成蔭,不意釀酒,而瓊漿溢遍華夏;不意點(diǎn)豆腐,而豆腐已譽(yù)滿城鄉(xiāng)。今,后人欲制豆腐新品,祈武圣在天之靈佑之!嗚呼,武圣并賢兄玄德、賢弟翼德,豈非小小商販出身?!后人之意,在于新品口味出奇,以奇取勝、以奇?zhèn)魇?、以奇為業(yè)精之尺度。王致和叩首康熙八年七月?！?/p>

王致和決定自主創(chuàng)業(yè)就是從這時(shí)候開始的——世間少了一個(gè)搖頭晃腦的酸儒,多了一個(gè)靈動(dòng)而充滿激情的商業(yè)巨子!

三、無(wú)須“退一步”,只需“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身”

王致和把老父親從家中接來,讓他們幫助自己張羅生意。臭豆腐是上不去八仙桌的東西,但此物價(jià)格低廉,可以佐餐下飯,對(duì)于普通老百姓來說,吃得起,又是美味,而一個(gè)“臭”字,又極具親和力,一下拉近了與消費(fèi)者之間的距離。既然已經(jīng)改弦更張,就要堅(jiān)定地走下去!王致和嘔心瀝血,精心研究臭豆腐的工藝。其臭豆腐銷路日暢,生意興隆。后又經(jīng)多次改進(jìn),逐漸摸索出一套獨(dú)特的臭豆腐的生產(chǎn)流程,生產(chǎn)規(guī)模不斷擴(kuò)大,質(zhì)量更好,名聲更大。由于底子打得扎實(shí),在他去世以后,后代完全繼承了他的生產(chǎn)方式。到了清朝末年,連慈禧太后都知道了鼎鼎大名的“王致和臭豆腐”,每年的秋末冬初季節(jié),都讓太監(jiān)們買一些來吃。但慈禧太后嫌其名稱不雅,按其青色方正的特點(diǎn),取名“青方”。

把一種最民間、最底層的吃食送到皇宮中,成為御膳之一,王致和也算是做到極致了。

俗話說:“退一步,海闊天空,而對(duì)王致和來說,是“轉(zhuǎn)過身,海闊天空”?！?/p>