程 剛

有一年我在加拿大中部一個(gè)叫莫斯卓爾的小城學(xué)習(xí),結(jié)識(shí)了路德學(xué)院的教授喬。喬有一個(gè)剛滿10歲的兒子布蘭頓,周末我常常和喬帶著布蘭頓去郊外釣魚(yú)。

某個(gè)周末,喬又約我去釣魚(yú)。喬一個(gè)人坐久了,覺(jué)得悶,放下釣竿跑來(lái)加入我和布蘭頓的游戲。我們開(kāi)心地在沙灘上赤腳追逐,布蘭頓在前,我和喬在后。跑著跑著布蘭頓突然停了下來(lái),彎下腰盯著沙地看。他發(fā)現(xiàn)了一條死魚(yú)。這條魚(yú)不大,有兩寸長(zhǎng),估計(jì)是幾天前死的,多少有點(diǎn)風(fēng)干。至于它的死因就不好判斷了,也許是垂釣者丟下的,也許是擱淺干死的,或者別的原因,總之這是一條普通的死魚(yú)。

老爸,應(yīng)該給小魚(yú)兒舉行一個(gè)葬禮。布蘭頓同情地說(shuō)。

嗯,是的,它應(yīng)該有個(gè)體面的葬禮。喬馬上表示同意。

這爺兒倆搞什么名堂?太小題大做了吧?只不過(guò)是一條死魚(yú)!布蘭頓是天真的,老道的喬也會(huì)裝嫩?我表示不解。

它曾經(jīng)是一個(gè)生靈。在地球上,生命是平等的。它只不過(guò)生活在水里,被叫做魚(yú)而已。反過(guò)來(lái)說(shuō),人不過(guò)是會(huì)思想的魚(yú)。它死了,不應(yīng)該在沙灘上接受暴曬和踐踏,這樣它的靈魂會(huì)很不安,它應(yīng)該享受應(yīng)有的尊嚴(yán)。喬嚴(yán)肅地說(shuō)。

可是湖邊會(huì)有多少這樣的死魚(yú)?我們都要為它舉辦葬禮嗎?我問(wèn)。

誰(shuí)讓我們看到它呢?看到了就不能忽視它。視而不見(jiàn)可不是值得稱道的行為。喬說(shuō)這話的時(shí)候并不看著我,而是盯著布蘭頓的眼睛,他在教導(dǎo)布蘭頓。這些老外真是奇怪,釣了魚(yú)拿回去大快朵頤是一回事,對(duì)待自然狀態(tài)下的魚(yú)卻是另一回事。

布蘭頓在沙灘上挖了一個(gè)兩尺深的小坑,輕輕地把小魚(yú)放進(jìn)去,掩埋。喬認(rèn)真地做了祈禱,我們都在胸前劃了十字,然后垂手而立,默哀。我們安頓了一個(gè)被遺棄的靈魂,感到很欣慰。

驅(qū)車回市區(qū)的路上,公路劈開(kāi)平整的草地,向著地平線延伸,汽車像一只小船行在風(fēng)平浪靜的海上。

那天玩得有些疲乏,我漸漸地眼睛發(fā)澀,正打算閉目養(yǎng)神,喬突然把車緩緩地停了下來(lái)。這并不是一個(gè)十字路口,前方路況也沒(méi)有什么異常。我就問(wèn)喬停車的原因。他沒(méi)說(shuō)話,神秘地指了指前面。原來(lái)在車前十來(lái)米的地方,有一對(duì)土撥鼠,旁若無(wú)人地蹲在路中央,好像研究著什么重大問(wèn)題。這些小精靈在草原上隨處可見(jiàn),都不怕人。這種情況即使司機(jī)開(kāi)過(guò)去了,也無(wú)可指責(zé)。

看見(jiàn)了就不能忽視。喬還是這樣解釋。

可是誰(shuí)知道你看見(jiàn)了呢?我和布蘭頓都沒(méi)看見(jiàn)。我故意追問(wèn)。

我知道,還有上帝。喬又露出莊重的神色,這下我無(wú)言了。

這時(shí)對(duì)面也停下了一輛卡車,我們的后面不知何時(shí)泊住了兩輛越野車。大家都在耐心地等待。大約兩分鐘的時(shí)間,土撥鼠的磋商結(jié)束了,它們分頭向公路兩邊跑去,其中一只還回頭露出不好意思的微笑!

看見(jiàn)了就不能忽視!這真是一種極高的素養(yǎng)。■