馬未都

2008年北京奧運會開幕式上，我們向全世界人民緩緩地打開了一個畫軸，展現了中國人發(fā)明的水墨山水：我們讓外國人感受到黑白兩色的神奇，讓外國人看到中國古代繪畫意境中的抽象能力，讓外國人知道中國自古就不土。

這張水墨畫應該是迄今為止全世界最大的一張水墨畫，在上面表演的演員們小如芥豆，其比例在傳統(tǒng)的中國畫中乃為最佳，讓觀者稱奇。我知道，當這幅畫緩緩打開之時，美得讓許多人熱血澎湃，山河壯麗，氣象萬千。

很可惜打開畫軸的方式錯了。這幅巨畫由中間向兩邊打開，展示千里江山。而中國畫的傳統(tǒng)是，無論畫軸長短，均由右向左展開，從中間向兩側打開是外國人看地圖的方式。

以著名的《清明上河圖》為例，畫家由都城的郊區(qū)畫起，靜謐安詳，人煙稀少；逐漸炊煙裊裊，三兩人群；直至車水馬龍，市井喧囂。這是一個藝術過程，符合中國人漸進的審美。中國人從不喜歡一針見血的表達方式，國人含蓄，不僅注重內在，更注重表達。

遺憾的是開幕式上這幅大畫軸的表達太西方化了，將中國人所創(chuàng)造的神秘破壞掉了，一覽無余地由中間直接打開，寡然無味。幸虧是畫卷，如果是文字表達，可讓人怎么去讀呢？這個貌似不重要的錯誤實際上很重要，方式決定著表達，中國人自古喜歡緩緩敘述，逐漸達到高潮；上來就是高潮太難了；一幅由中間向兩邊打開的中國畫，會讓仔細觀畫者看成散（讀sàn）眼（與對眼相反），左右都難顧及，那后面就不可能再有高潮。■