你是我生命中的一部分

劉君眉

為了愛從遙遠的南方追尋而來的媽媽目睹了爸爸和別人的婚禮后，在漆黑的雨夜在一家簡陋的醫(yī)院里生下了不被祝福的我。

她是美院的學生，帶著我到一個小鎮(zhèn)上教孩子們畫畫謀生。據(jù)說我日夜的啼哭成了那個小鎮(zhèn)的一大景觀，媽媽的羞恥昭然若揭，我是一個私生女。

記事起，我就是錢八斤家里一個小小的寄居者，錢八斤的家亦是我的家，小孩子都是直腸人，聽到了什么便從自己的嘴里傾倒什么，做游戲的時候她們圍成一圈拍著小手跳著在我身邊喊:“咯，咯，只有娘，沒有爹，麥子是個私娃娃。”

錢八斤不知道從哪里跳出來，手里揮著樹枝瘋狂地把所有人一頓狂打，等他們小老鼠般悉數(shù)跑光，同樣是孩子的錢八斤跑來扔掉樹枝，蹲下身抱住我，麥兒，咱們回家。

此后我成了錢八斤的尾巴。

錢八斤的家在一條日夜不息的小河懷中，夏天的午后，趁大人們熟睡時我們躡手躡腳從家里跑出來溜到小河里摸魚。通常都是我留守，坐在河沿邊晃著兩條長腿，嘴里啃著錢八斤從別人家的瓜地里偷來的甜瓜，有滋有味地邊吃邊看背上泛著黝黑光芒的錢八斤，像一條泥鰍一樣時上時下，在開滿白色小花的水草中游走。

我身邊的罐子里放著我們的戰(zhàn)利品，幾條半死不活寸把長的小魚，十幾只不知命運已到末路的小蝦。

半只瓜沒有啃完，一抬頭，河面靜悄悄的，水聲嘩嘩卻唯獨不見了錢八斤，手里的瓜撲通掉進河里，我站起來腿軟氣短追著河沿喊，八斤，八斤……

就在我哭得要咽氣的當兒，河水嘩的一響，錢八斤像只猴子一樣從河里冒出來，用手捋著臉上的濕水，黑眸白牙咧嘴向我笑。那個下午我嗚嗚咽咽哭到黃昏，也不知哪里來的那么多眼淚，任是錢八斤把他所知道的好言好語都說盡了，并許下一輩子都對我好的諾言也沒有能使我停歇，那是我一生至今哭得最傷心的一次，初次品嘗失去的恐懼害怕。

有八斤一起長大，我少了許多機會品嘗成長中沒有父親守護的落寞，他教我認得許多草木之名，白頭翁、車前草、九里香、六月雪……春天的下午我們背靠背坐在草叢中嬉笑著把一只又一只蓬著頭的蒲公英種子吹飛，快樂地相互對著尖叫……夜色漸濃，天邊浮起一線彎月綴滿星粒，我伏在八斤背上睡著了，他馱我回家。

終究是媽媽的女兒，十幾歲我便顯出繪畫的天分，畫風自成一格，但錢八斤就不同，他手里的畫筆像塊石頭，常把顏料涂得亂七八糟似天邊灰沉沉的陰云，我一鋪畫紙錢八斤眼睛里就放光，央求我?guī)退嫛?/p>

早熟的我已從街坊們的閑談中知道我的身世，知道我從沒有見過的爸爸是大學里的美術老師，我跑回家折了畫筆，撕了畫紙，質(zhì)問媽，為什么要讓我屈辱地活下來?

媽媽不說話，只是一個勁地哭，我鄙夷地斜她，把畫架打翻在地，撕碎畫紙還不解恨，再狠力踩上幾腳。錢八斤撲過來搶我手里的畫紙，被我在他臉上狠狠抓出幾道血印，我推開他拉我的手，狂奔出去，卻又不知道要去哪里，只想不停地跑下去，一路跑下去。那個晚上八斤是在河邊找到我的，不知喜憂的河水將黑夜一分為二，遠方是燈火輝映的城區(qū)，我的身后是伸手不見五指墨黑墨黑的黑夜。

夜空中飛著星星點點的螢火蟲，這里是菜區(qū)，豆角都已上架，我?guī)缀跄苈牭剿鼈兘z絲抽長的聲音，而我的內(nèi)心卻比黑夜還要黑。

不知道是跟誰賭氣，整日氣咻咻的我變得少言少語，獨自跑到城鎮(zhèn)上的理發(fā)店把長發(fā)剪成陰陽不分的短發(fā)，穿用剪刀絞出好幾個大洞的牛仔褲，和一個高年級的男生一起逃課在學校后面的樹林里學著接吻……

我們約定第二天到城里去，他要帶我去他家，他說他的父母常年在外地工作，家里空無一人。

第二天約定的時間他沒有來。我等到晌午，有同學飛跑來找我，說錢八斤和人打架，快要死了。我來不及問是誰要把誰打死了，死命向?qū)W校跑。我去晚了，現(xiàn)場已疏散，只有高大的木槿樹上蟬竭力嘶鳴，地上是斑斑點點的血，一只已經(jīng)癟變形的鞋子。

我彎腰拾起來提在手里，那是八斤的鞋子，四十二碼，我曾嘲笑他大腳，他已顯出一個男人的形狀了，寬肩，粗膀，嘴邊長出濃黑的胡須。

我爬上教導處窗外的合歡樹，從窗玻璃里看到正在寫檢查的錢八斤，他把和我約會的那個男生打斷一根肋骨，使他從此再也不能見我。

錢八斤在校廣播室誦讀他的檢查給全校人聽，聲音朗朗，我聽不出絲毫歉疚的意思。

男女有別的，我們已到了各有心事的年紀，我從媽和八斤父母的臉上瞅出一點端倪，也許是他們早就存了心的吧，曾經(jīng)那樣當做自己孩子一樣善待我。自此我看見八斤就恨，無故討厭他，我嘴上沒有告訴大人們要他們死了這份心，心里卻認定我是要做負心人的。

只在學習上下了狠力，那一段時間我像中了毒，中考畢業(yè)后躺在床上燒了三天，所有的力氣都使盡了。這世上沒有白白的努力，我如愿離開小鎮(zhèn)到城里讀重點高中，爾后順利進入我喜歡的大學。

大學畢業(yè)后我極少回那個小鎮(zhèn)上去了，我和八斤像被錯開的鐵軌，偶爾回去也很少見到他，他早已畢業(yè)，學的是建筑，聽說他想做設計師。我?guī)壑哪莻€男人回家見媽，媽不說好，也不說不好，只是輕嘆一口氣遞給我八斤的電話號碼，跟八斤說一聲吧。

我們在西餐廳請八斤吃飯，但那個晚上男友比八斤還局促，八斤將切好的牛排一塊塊放進我的盤子里，喝掉我不愿意喝的羅宋湯，不停在餐桌上講笑話。那個晚上八斤一直在說，我一直在笑，男友一直坐在那里無語黯然，分手的時候八斤與男友握手作別，囑咐他好好愛我。

在地鐵站男友問我，錢八斤真是你哥?我怎么覺得他比我還愛你?我心里亦有小小的失落，什么時候錢八斤變得這么紳士了?我都不知道。

我的婚禮上身著黑色禮服的錢八斤代替父親牽著我的手將我送到要與我共度一生的那個人手上。我回頭看著八斤獨自回走的背影不知怎的心中刺痛，往事無端浮上來，一幕又一幕，這么多年了從來都沒有聽說他戀愛過。

世上的愛情許多都是用來被辜負的吧，我并沒有如八斤所愿的那樣幸福，我所愛的那個人后來越走越遠，最后只能看著他的背影消失不見。

好多年后我終于理解了媽媽的不易，愛一個人是沒有辦法的事，當你沒有將他愛盡，你就沒有辦法不愛他，哪怕你忍受著被撕裂被摧毀的痛苦，在愛面前是談不得骨氣的。

終日四處尋找那個不肯回家的愛人的行蹤成了我的日常節(jié)目，終于那個晚上，我開著車跟在他的車后面在昏暗的街道上與一輛車相撞。

醒來的時第一眼看到的人是錢八斤，他瘦了些，眼睛大了一圈。我昏睡了一個半月，腦部受損壓迫到語言神經(jīng)，暫時性失語。

那個發(fā)誓說不管病痛、貧富都要永遠與我在一起相愛的人，在我躺在那里生死未卜時他都沒有出現(xiàn)過。

每天八斤把我抱下來放在輪椅上推到花園里散步?；▓@里春天來了，白玉蘭開得像雪，我行將枯木，覺得自己已經(jīng)在那場車禍里死去了。

錢八斤憤怒地搖晃著輪椅里的我，陳麥兒，你不能死，你要給我活下去，你是我生命中的一部分，我不愿意死，你也不能死，為了我你必須要活下去。我從來沒有見過錢八斤疼痛成這個樣子，我背著他去戀愛時沒有，我丟棄他去結(jié)婚時也沒有……

八個月后，我像一個咿呀學語的嬰兒一樣吐出一個字再吐出一個字，斷斷續(xù)續(xù)連成一句話，我說完，已經(jīng)身高一米七八，體重一百六十斤的男人錢八斤把我摟在懷里號啕大哭。

那句話是錢八斤教我的:你……是……我……生……命……中……的……一……部……分。

（桃之妖妖摘自《花刊》2010年第10期圖/志榮）