父親

六月的無(wú)錫，正是梅雨季節(jié)。

凌晨4點(diǎn)，我從床上輕輕坐起來(lái)，聽著窗外滴答的雨聲，四下一片空寂。閉著的眼睛有一些微微的顫抖。我在努力而又小心翼翼地搜尋著剛才的夢(mèng)境。

雨還在滴答地下著，床頭的鬧鐘滴答地走著，我坐在床上，頭微微垂著，兩只手?jǐn)[放在腿上，一動(dòng)不動(dòng)。外面的世界蘇醒過(guò)來(lái)了，整棟樓也喧鬧起來(lái)，劇組要出發(fā)了。我要去工作了，不得不向夢(mèng)境告別……淚水終于流了下來(lái)，矇眬了我的雙眼，在這片晶瑩的矇眬中我穿衣、洗臉、刷牙，看見鏡中的自己，再次擦干淚水，打開門去拍戲了。

請(qǐng)?jiān)徫业拇嗳酢以趬?mèng)中見到了我的父親。這是我現(xiàn)在能見到父親的唯一途徑了。

去年12月6日，我正在拍《開心就好》，一個(gè)合家歡的賀歲喜劇。早晨接到哥哥的電話，說(shuō)父親過(guò)世了，突發(fā)性心臟病，57歲。

堅(jiān)持拍了最后兩天的戲，堅(jiān)持說(shuō)那些歡喜的臺(tái)詞，做那些歡喜的笑容。在去機(jī)場(chǎng)前的一個(gè)小時(shí)里，每拍完一個(gè)鏡頭，就跑進(jìn)洗手間里避開人，使勁地搓自己的臉，使勁地咬自己的舌頭……坐在飛機(jī)上戴著墨鏡，開始任眼淚流淌……告別儀式上，代表家屬發(fā)言：“現(xiàn)在靜靜地躺在這兒的，就是我那高高大大的父親……”說(shuō)完這一句我便倒下了。

很小的時(shí)候開始給父親做助手，幫他把電子元件插在電路板上，然后看著他工作。在昏暗的燈光下，也不怎么說(shuō)話，就這么一夜一夜忙碌著，等父親把做好的小黑白電視機(jī)送給鄰居們的時(shí)候，看著別人興奮的樣子，他笑了。悄悄地，自己笑了。我驕傲極了，我開始知道，工作可以換來(lái)人們的尊敬。

爸媽都是15歲時(shí)分別從內(nèi)地來(lái)新疆的，并不是響應(yīng)號(hào)召，而是出身不好，遭人歧視，索性打起行李四海為家，后來(lái)兩個(gè)人在新疆相遇，倍覺親切，便結(jié)為夫婦?；ッ慊?lì)，父親成為了機(jī)電工程師，母親成為了一名兒科大夫……也許是因?yàn)槿绱耍缘轿液透绺绯踔挟厴I(yè)的時(shí)候，就被父親送出家門，去外地讀書了。

離開家的這14年，每一年都回去過(guò)春節(jié)，告訴父親這年我做了什么。每次除夕，父親、哥哥和我都要喝一點(diǎn)酒，做一次長(zhǎng)談，討論我們家遇到的問(wèn)題，也包括他自己的，就像三個(gè)好朋友那樣。這種信任讓我知道了作為一個(gè)男人對(duì)家庭、對(duì)朋友所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。真的很好，那是我的驕傲，我的父親。

往事太多，難以復(fù)述。

最讓父親失望的，大概是我沒有上哈工大而上了中戲。為此有很長(zhǎng)的一段時(shí)間他不太說(shuō)話，但終究是一個(gè)豁達(dá)的人，后來(lái)也叮囑我：“既然選擇了，就要做好它。” 最讓父親驕傲的，應(yīng)該是1993年我在烏魯木齊籌辦的一場(chǎng)搖滾樂演唱會(huì)，有唐朝、女子眼鏡蛇、王勇……盛況空前，創(chuàng)立了很多個(gè)“第一次”。當(dāng)時(shí)也沒錢，也沒有什么關(guān)系，就這么跑了三個(gè)月，就做成了。那一年我22歲，很清楚地記得，父親也來(lái)看了。結(jié)束時(shí)我還在忙著指揮大家工作，父親過(guò)來(lái)說(shuō)先回去了。我說(shuō)：哎，知道了。父親伸出了手，我愣了一下。那是我們第一次像成人一樣握手，終生難忘。

最讓我遺憾的，是我在北京有了自己的家，父母親來(lái)看我，臨走時(shí)父親說(shuō)：“我們沒什么事兒就坐車回新疆吧?！币荒钪钗揖痛饝?yīng)了，送他們到車站時(shí)，車上的人很多。想到兩個(gè)老人要坐三天，我后悔了，說(shuō)下次還是坐飛機(jī)的好?；厝蓚€(gè)星期，父親就去世了。我再也沒有機(jī)會(huì)了。后來(lái)回家的時(shí)候我買了一張機(jī)票，親手放在父親胸前的口袋里，算是對(duì)我過(guò)錯(cuò)的彌補(bǔ)吧。

我是堅(jiān)持己見親手埋葬的父親。我知道我需要這樣一個(gè)儀式來(lái)和父親做最后的告別，在碑前站立了很久，淚水已被風(fēng)吹干了，突然有種感覺，父親的某種精神進(jìn)入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺到了。我愿意，非常之愿意去接受它。28年前我接受了父親給我的軀體，今天，我接受了父親給我的精神，這是一種遺傳、一種輪回、一種傳統(tǒng)的繼承，我希望有一天我也能成為一個(gè)好父親。

永遠(yuǎn)愛你，父親大人。

（蓮心摘自李亞鵬新浪博客圖/周弘）