郭敬明

我17歲就出道了。那個時候年紀小,連新聞里說一句我不好的話,我都會難過很久,更何況是編一些我完全沒干過的事情,就更崩潰了。心情很不好那時候,也會跟爸媽訴苦,跟周圍的朋友說為什么會這樣,我明明沒有說這話,明明沒有做這事兒,為什么寫出來會是這樣?但是漸漸地發(fā)現(xiàn),其實這些都很快就過了,留不下什么痕跡,如果整天被這些事情困擾,就沒有精力去做自己想做的事了。所以后來就漸漸不管了,因為久了你就會知道,哪怕再惡劣的新聞,它一瞬間就會被更惡劣的新聞所取代。

我們確實沒有經(jīng)歷過什么生死存亡的事情,之前跟黃永玉老師聊天,采訪秦怡老師,他們都聊過年輕時經(jīng)歷的戰(zhàn)亂、饑荒,這些確實我們沒有經(jīng)歷過。我們經(jīng)歷的是什么?高考的壓力、學業(yè)的困惑、獨生子女的孤單,這種東西好像很微不足道,跟前輩經(jīng)歷的那種大時代的動亂很難比,那沒有辦法,這就是我們的事情。所以我只能在我的生活里面寫我覺得悲傷的東西。

但你不能說,在我們的世界里,因為沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂,就不能體會悲傷。我寫我自己世界里的東西,上一輩的人也體驗不了獨生子女的感覺,你們從小就是兄弟姐妹圍繞在身邊,你們知道一個人是什么感覺嗎?知道家里父母只有你一個孩子,對你望子成龍的期待嗎?這種壓力你們能體會嗎?高考制度下是什么感覺?你們不知道。你不能要求我們放棄自己擅長的東西,去寫你們擅長的,我不要用自己的雞蛋去跟你們的石頭碰。

每個人的承受力,包括我們這一代人精神的脆弱程度,你無法想像。跟上一輩人是不一樣的,上一輩人單純地生活在一個大環(huán)境里,大家都穿一樣的衣服,做同樣的事,看一樣的書。但是到了我們這個年代,每一個人的心靈隔閡與成長軌跡都相差十萬八千里。我還是說希望每個人都能更寬容,不要因為我不了解你的東西,或者我看不懂你的東西就去質(zhì)疑,如果這個東西真有幾百萬人、幾千萬人在喜歡,那它一定有它的價值,無論這個價值是大是小,無論這個價值是不是屬于你所熟悉的年代,你都不能全部去否定它。

真實的我就是崇尚名牌,我也不想去掩飾,每一次要拍照時,我就換一身特別廉價的、樸素的衣服,給大家扮演一個好好學生的形象,我覺得沒必要,如果你認為崇尚名牌是缺點,那我也不想掩飾這個缺點,我也讓你看到我不是一個完美的人,我也有很膚淺、很討人厭的地方,我不是完美的標本,我是一個真實的人。

我不想扮演一個意見領袖,我覺得已經(jīng)有人在做了,而且做得很好,大家也很喜歡,我干嗎非要自己也扮演成他那樣。就像我現(xiàn)在是一個成功的主編,一個優(yōu)秀的出版人,策劃了大量的暢銷書,但是我不能對每一個人都說,你也必須像我一樣,你也來做主編,你也來做暢銷書,那就亂套了,各自做好自己最擅長的事情,各自做好該做的事情,我覺得就OK了。

我是迷戀財富,但是不等于我喪心病狂,我沒去殺人賺錢,我辛苦勞動,每天睡四五個小時,辛辛苦苦付出,如果這樣我都還不能賺錢,那就太不公平了。幾年以來我都沒有旅游過,我沒有跟爸媽過過一次生日,我一個假期都沒有,我一直都在工作,如果我都還不成功,那這個世界就沒有公平可言了。

我在完成自己一個又一個目標,實現(xiàn)自我價值。我只會一步一個腳印地按照我的規(guī)劃去完成。

(玉冰心摘編自《南方周末》2010年6月24日圖/志榮)