老唐的城市悲喜錄

游玉增

王諾研究生畢業(yè)后進(jìn)入一家報(bào)社當(dāng)記者。報(bào)到的第一天，照例是在社長(zhǎng)引導(dǎo)下認(rèn)識(shí)新同事。從社長(zhǎng)到打掃衛(wèi)生的吳大媽，王諾拿著本子努力記著人名。作為剛走上社會(huì)的新手，王諾曾蒙工作多年的師兄教導(dǎo)。師兄告訴王諾，剛開始工作記人名很重要，當(dāng)面能叫對(duì)稱呼，人家就會(huì)覺得受到尊重，與你的關(guān)系自然也會(huì)更近一步。報(bào)社不算大，大概也就二十多人，王諾都記下了。

回到辦公室后，王諾認(rèn)真地對(duì)照本子把人名再溫習(xí)一遍。被安排指導(dǎo)王諾的李編輯看到王諾認(rèn)真的模樣，笑了一下，對(duì)他說，其實(shí)，我們這里還有個(gè)編外人員呢。王諾很奇怪地問還有誰呢?老唐啊。李編輯笑著說，其他人你不記得沒關(guān)系，老唐可重要了，不記不行。辦公室里聽到他們對(duì)話的同事都笑了。

這是老唐第一次非正式地進(jìn)入了王諾的視野。工作久了，王諾也就慢慢了解老唐的情況了。老唐確實(shí)“不記不行”，他的工作是給報(bào)社跑腿，送信件，搬東西什么的，雖然是臨時(shí)雇用人員，但他是報(bào)社里要經(jīng)常接觸的人。王諾報(bào)到的那一天，老唐正好外出為社里搬報(bào)紙去了。

老唐實(shí)際上不老，年紀(jì)還不到四十。他寬臉粗眉，看起來人顯得老態(tài)了一些。也不知道是誰先叫老唐的，后來大家也都以此相稱了。老唐家在農(nóng)村，原本種著幾畝地，生活平淡無常。他家鄉(xiāng)很多男人外出打工時(shí)，老唐不為所動(dòng)，侍弄土地是他的樂趣。事情后來發(fā)生了變化，原因是他結(jié)婚了。老唐媳婦比他小了十多歲，這個(gè)婚結(jié)得不容易。期間經(jīng)歷了一番奮斗的歷程。按老唐的說法是，都?jí)驁?bào)社里的記者寫一本書了。老唐說這話的時(shí)候，瞇起的眼睛里都是幸福。不過，也是這幸福感覺讓老唐決定從農(nóng)村走出來，自己苦苦就罷了，可不愿媳婦跟著他受苦。家鄉(xiāng)男人外出打工，在年節(jié)都會(huì)給媳婦帶些衣衫，生活用品之類，老唐覺得自己也不能少。如果他呆在老家，幾畝田地種出來，兩個(gè)人吃是夠了，但想要有零花就困難。所以，老唐就出來了。按說，老唐也不夠聰明，不懂得找同鄉(xiāng)介紹工作，他也沒有文憑，雖然讀過幾年小學(xué)，但那只能讓他認(rèn)些字。開始他一人在城市里跑，很吃過一些苦。老唐不愿回憶這段經(jīng)歷，當(dāng)王諾好奇地問他時(shí)，他只說，還是城里好，城里人好，找著吃總不會(huì)困難。

老唐的運(yùn)氣好起來是因?yàn)榕龅搅松玳L(zhǎng)。那時(shí)社長(zhǎng)因?yàn)檐囎右馔鈮牧?，于是他和一群人排?duì)上公交，但這時(shí)前面有個(gè)人嚷著上錯(cuò)車了然后向后推擠，實(shí)際上是想造成混亂的擁擠場(chǎng)面，好讓后面的同伙下手。老唐看到一只手探入一個(gè)男子(那時(shí)候，還不知道他是社長(zhǎng))的口袋，摸出了一個(gè)錢包。老唐拍著社長(zhǎng)的肩膀喊了一句，大哥，你的錢包被偷了。社長(zhǎng)一愣，馬上回身揮手從小偷手中搶回了錢包。眼看到手的“生意”被攪沒了。小偷很生氣地往老唐臉上揍了一拳，然后跑了。鼻血從老唐的鼻孔里突突地冒了出來。社長(zhǎng)馬上把老唐送到醫(yī)院，他很感激老唐，錢包里錢不多但有很多卡，被偷的話補(bǔ)辦起來非常麻煩。社長(zhǎng)了解到老唐的困境之后，想到報(bào)社里還需要一個(gè)不需要多少文化的勤雜人員，他見老唐老實(shí)又有正氣，就雇下他。老唐就這樣開始了他口中“穩(wěn)定”的報(bào)社工作生涯。

老唐很喜歡王諾，特別是他知道王諾也是農(nóng)村出來的之后。有時(shí)候，他愿意單獨(dú)在王諾面前提起自己存錢娶媳婦的艱難和幸福的過程，他小時(shí)就沒了父母，常常好的不敢穿、好的不敢吃，終于靠自己的力量把媳婦給娶上……但老唐更多的感慨是：城里比老家“不知道好了多少倍”，城里人也非常好。出來之后，他長(zhǎng)了很多見識(shí)。他告訴王諾，眼下自己算是“穩(wěn)定”下來了。下一步就把媳婦也帶出來，讓她見見世面。他對(duì)王諾說，好歹也要讓媳婦知道怎么用馬桶吧。

王諾不知道老唐的信心來自哪里。作為一個(gè)中文系畢業(yè)的研究生，王諾對(duì)自己的前途還覺得很漂浮，而老唐只是報(bào)社一個(gè)臨時(shí)勤雜人員，就相信自己已經(jīng)穩(wěn)定下來了。而且他還樂觀設(shè)想著下一步。

老唐原來住的是報(bào)社的儲(chǔ)物間。后來他在離報(bào)社不遠(yuǎn)的一塊廢棄空地里搭起了一個(gè)木棚。正式“喬遷”的時(shí)候，他想請(qǐng)大家到外面小吃店喝喝酒，但大家都知道老唐沒什么錢都善意地推辭了。老唐獨(dú)獨(dú)硬拉住王諾，并在酒桌上告訴他，馬上就把媳婦接過來。說到做到，他很快就向社長(zhǎng)請(qǐng)了假，回鄉(xiāng)下了。

報(bào)社里連著好幾天沒見著老唐。忽有一天，老唐來到報(bào)社，身后跟著一個(gè)澀澀的女人。女人臉上紅紅的，看上去很年輕、純樸，她一直躲在老唐的背后，見到生人就不好意思地低頭。報(bào)社同仁們想不到老唐居然能娶到這么一個(gè)漂亮的女人，紛紛恭喜他。那天老唐的臉上紅仆仆的，像喝了很多酒，看上去年輕了不少。

兩個(gè)人在城市生活，憑老唐那點(diǎn)臨時(shí)工工資顯然比較緊。好在他們的生活要求不高。不久，在李編輯的幫助下，老唐在一家洗衣店為媳婦找了一份工作。那段日子，老唐非常高興，走路兩腳生風(fēng)就要飄起來。他不知多少次在王諾的面前提起他印象里的城市：城里真好，城里人也好。讀書不多的老唐也就記住了這個(gè)“好”字，并把它一次次地運(yùn)用。老唐的日子過得有聲有色讓報(bào)社同仁感嘆，還是老唐適合城市生活，活得瀟灑。

過了幾個(gè)月，王諾在一次采訪結(jié)束后路過老唐的棚房，想去看看他。他在門口喚了幾聲，門里很快走出一個(gè)女人說，老唐去報(bào)社了。王諾突然驚覺這就是老唐帶到報(bào)社的媳婦。她已經(jīng)完全變了一個(gè)樣，上身的卡布毛纖衣服，下身的開口牛仔褲，已經(jīng)是城里女人最近流行的裝扮了。她和王諾落落大方地對(duì)話起來。他們聊起了農(nóng)村的一些事，聊到老唐的一些趣事。要不是一個(gè)婦女過來喊她去洗衣店，他們估計(jì)還會(huì)聊得更久?；貓?bào)社的路上，想起老唐曾經(jīng)說過的話，王諾感慨萬分。這個(gè)老唐，仿佛就是屬于這個(gè)城市的。

不久，王諾被社里派駐北京采訪，呆了半年時(shí)間。他回報(bào)社時(shí)，給同事們都帶了禮物，給老唐也帶了一份。分禮物時(shí)，報(bào)社里沒有看到老唐。他問起老唐時(shí)，同事們眼中都有點(diǎn)異樣。李編輯悄悄告訴王諾，老唐這幾天都在家呆著呢，他媳婦跟人跑了。王諾吃一驚。從李編輯的口中，王諾了解到，老唐的媳婦在洗衣工作中不知怎么和一個(gè)年輕的打工仔好上了。他們約會(huì)的時(shí)候，不小心被老唐撞上了。老唐生了很大的氣，像家鄉(xiāng)的男人一樣狠狠地揍了媳婦一頓，這是他這輩子的第一次，平常的日子里，他對(duì)媳婦寵得不行，連一根汗毛也不敢動(dòng)。據(jù)說，他媳婦在挨打時(shí)一聲不吭。而老唐卻哭了個(gè)稀里嘩啦。第二天，他媳婦就跑了。

王諾突然很想去看看老唐。當(dāng)他走到老唐的木棚門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)老唐正對(duì)著門坐著，見到王諾，他的嘴角撇了一下，似乎要哭，但又忍住了。王諾在老唐旁邊坐了一會(huì)兒。他沒有說上話，因?yàn)槔咸埔恢毕蛩麌Z叨著：我不該帶她進(jìn)城的，我不該帶她進(jìn)城的……

過了幾天，老唐辭職了，說是要回老家。社長(zhǎng)和報(bào)社同仁們嘆惜了一陣。但事情也就這么過去了。

兩年后，王諾到城里一個(gè)外來打工人員聚集的地方采訪，他在居委會(huì)主任的陪同下走進(jìn)了一個(gè)小區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見一個(gè)人拉著一輛板車在收破爛，模樣很像老唐。等走近了一些發(fā)現(xiàn)真是老唐。居委會(huì)主任見王諾盯著老唐，他怕給記者留下不好的印象，就對(duì)王諾說，這個(gè)收破爛的也夠可憐的，聽說老婆跟人跑了，他想通過收破爛挨家挨戶找他老婆。我們也是出于同情……平常，我們是不允許這些人進(jìn)社區(qū)的。

王諾看到老唐的頭發(fā)上粘了很多白灰，這使他看上去像老了十歲，像個(gè)真正的“老”唐了。等老唐快走近的時(shí)候，王諾側(cè)過身隨口說，這里的景色不錯(cuò)啊。居委會(huì)主任奇怪地看了他一眼，因?yàn)樗麄兊膫?cè)面是一條散發(fā)著臭氣的小河，不過河的對(duì)岸長(zhǎng)著一棵石榴樹，上面開了些粉色的花骨朵。他想，記者也許說的是它。于是他說，這樹在這里長(zhǎng)得并不好，我在農(nóng)村見過的石榴樹，花開得可茂盛了呢。他不知道，王諾的心里正洶涌著一陣陣的悲傷，等到板車吱呀的聲音離開很久了他才慢慢回過頭來。

(責(zé)任編輯董曉曉)