母愛做伴

大友 秦麗

何延芬的疼痛源于15年前的一個(gè)清晨。

1995年1月16日清晨6時(shí)許,一臉倦容的何延芬騎著自行車回到了小區(qū)。她是河南省焦作市一家醫(yī)院的醫(yī)生,昨晚值夜班,可再累她也得趕回來(lái)——那天是她女兒梁華15歲的生日。

回到家,眼前的一幕讓她嚇了一跳:女兒一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上,丈夫正站在床邊一邊搖晃著孩子,一邊大聲叫喊。

兩個(gè)小時(shí)后,在自己上班的那家醫(yī)院里,心急如焚的何延芬拿到了女兒的病情診斷書:腦動(dòng)脈瘤破裂。手捧診斷書,何延芬的世界轟然倒塌——她是一名醫(yī)生,而且是一名心腦血管方面的專家,她知道這看起來(lái)平淡無(wú)奇的6個(gè)字背后的含義就是“死亡”?？粗〈采匣杳圆恍训呐畠?何延芬肝腸寸斷。

絕望中的希望

當(dāng)天下午,梁華被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)后,一直處于深度昏迷的梁華始終沒有脫離危險(xiǎn)。換藥、輸液、擦洗傷口……何延芬片刻不離地守在女兒身邊。

整整23個(gè)日夜,何延芬?guī)缀鯖]有合過眼,可就算這樣的虔誠(chéng)也沒能等來(lái)女兒的蘇醒。她絕望了:難道女兒成了植物人?她才15歲,就這樣度過余生?

一天清晨,窗外陽(yáng)光明媚,何延芬拉開窗簾、打開窗戶后,便坐到了女兒病床前。她給女兒梳頭、洗臉、又給女兒戴上了平日最喜愛的蝴蝶發(fā)卡,說(shuō):“孩子,要是能聽見媽媽的話,你就動(dòng)3下手指好嗎?”

不可思議的事情發(fā)生了——梁華竟然慢慢伸出了一根手指。難道是幻覺?何延芬趕緊擦了擦眼睛。沒錯(cuò)兒,那是女兒的響應(yīng),因?yàn)樗智逦乜吹脚畠荷斐隽说诙种?接著是第三根。

蘇醒后的梁華被何延芬接回了家中,而回到家中的梁華又在床上躺了整整3個(gè)月。由于失去了行動(dòng)能力,梁華所謂的蘇醒不過是可以小幅度地挪動(dòng)雙手、左右挪動(dòng)頭部,再就是模糊地喊出“爸爸媽媽”。3個(gè)月來(lái),因?yàn)榕畠捍笮”闶Ы?何延芬每天重復(fù)最多的工作就是不停地給她換衣服、床單,然后拆洗、晾曬……

“自己辛苦些無(wú)所謂,可對(duì)一個(gè)15歲的孩子來(lái)說(shuō),這不是她該過的生活啊!”3個(gè)月后,在何延芬的鼓勵(lì)下,梁華經(jīng)過無(wú)數(shù)次跌倒、爬起,爬起、跌倒,終于可以顫巍巍地不依賴任何支撐站在床前。

從那天開始,無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,只要天氣允許,每天凌晨四五點(diǎn),何延芬就攙著女兒出門,直至晚上才回家。出門的目的是為了走路——虛弱的梁華只能從走路開始進(jìn)行鍛煉。走累了,就在路邊歇歇腳;餓了,就隨便找個(gè)地方吃點(diǎn)兒飯。剛開始時(shí),就算有媽媽扶著,梁華也走不穩(wěn)。每當(dāng)梁華快要摔倒時(shí),何延芬就趕緊把腿墊在她的身下,然后用力提起她的胳膊,這樣梁華就會(huì)緩緩落地,不至于摔壞身體。而梁華每摔倒一回,何延芬就有可能腿部骨折或者胳膊脫臼。

一年后,當(dāng)梁華可以慢慢獨(dú)立行走時(shí),何延芬腳趾骨折、腰部軟組織挫傷多達(dá)27次。

凄美的放棄

為了給女兒找點(diǎn)兒事做,何延芬在小區(qū)附近給梁華報(bào)了個(gè)電腦培訓(xùn)班。但半個(gè)月后,因?yàn)榱喝A根本無(wú)法完成課程,何延芬只得放棄。隨后,何延芬又帶著女兒去殘疾人就業(yè)市場(chǎng)找工作,可梁華的身體狀況根本不能適應(yīng)工作的勞動(dòng)強(qiáng)度……多次碰壁后,梁華再也不愿出門了?？粗畠簮瀽灢粯返臉幼?何延芬焦急萬(wàn)分:女兒的身體已不再健康,心靈不能再有陰影,怎樣才能讓女兒找到自己的價(jià)值呢?

在媽媽的陪伴下,梁華到河南鄭州的一家權(quán)威醫(yī)院接受了一次全面檢查,檢查結(jié)果讓何延芬再度落淚:病情加重,隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

最后一絲希望破滅了——原本,何延芬以為女兒從昏迷到蘇醒、從蘇醒到行走是一種康復(fù)的表現(xiàn),現(xiàn)在看來(lái),一切都只是她這個(gè)當(dāng)媽媽的想當(dāng)然。

女兒的生命隨時(shí)都可能終結(jié),我為何還要讓她接受諸多效果不佳的治療、承受一些無(wú)謂的痛苦呢?為什么不讓她在有限的日子里快樂起來(lái),多做一些她自己想做的事情?第一次,何延芬的腦子里有了“放棄治療”的念頭。

1996年8月初的一個(gè)晚上,下班回家的何延芬發(fā)現(xiàn),女兒正目不轉(zhuǎn)睛地坐在沙發(fā)上看電視。屏幕上是一個(gè)個(gè)風(fēng)景秀麗的畫面,有山有水,綠樹紅花,鳥鳴陣陣。見媽媽回來(lái),梁華試探性地問道:“媽媽,帶我去這里旅游好嗎?珠海,好漂亮的地方?！?/p>

“旅游?”何延芬眼前一亮。品山水、賞靈秀,在那樣的環(huán)境中,孩子將會(huì)有怎樣的快樂?這不就是我想要給孩子尋找的嗎?

“只要你想去,媽媽一定帶你去!媽媽會(huì)陪著你去你想去的任何地方?！币话褦堖^女兒,何延芬眼角濕潤(rùn)了——女兒至今還不知道自己的病情意味著什么,我這個(gè)醫(yī)生媽媽既然對(duì)孩子的病情無(wú)能為力,就陪她快樂地走完人生的最后一段路,看她一路笑著走到生命的終點(diǎn)吧!

第二天一大早,何延芬就趕到醫(yī)院辭職。經(jīng)過和丈夫的徹夜長(zhǎng)談,何延芬作出了一個(gè)意義非凡的決定:放棄治療。從今天開始,她要帶著一個(gè)母親難言的酸楚、帶著一種撕心裂肺的疼痛向女兒生命的終點(diǎn)出發(fā)了。

媽媽陪你一路走向天堂

1996年10月的一天,何延芬一手提著便盆、一手?jǐn)v扶著虛弱的女兒來(lái)到火車站,踏上了她和女兒生命長(zhǎng)征的第一站——珠海。沒有人知道,這樣的旅行是一位母親正在用一種超乎尋常的方法,彌補(bǔ)著女兒生命的殘缺。

在珠海的7天時(shí)間里,梁華很興奮,因?yàn)樗允贾两K都沒有從媽媽的表情或眼神中看到過一絲恐懼。

事實(shí)上,這種強(qiáng)裝笑顏陪著孩子一步步走近死亡的做法,對(duì)何延芬來(lái)說(shuō)是一種折磨。很多時(shí)候,她都覺得要撐不住了。那時(shí),她就給自己鼓勁兒:我不能倒下,我的女兒需要我,只要女兒一天沒停止生命的腳步,我就不允許自己倒下!

旅游,有了第一次就有第二次。1997年4月,母女倆再次出征,這一次她們選擇的是黃山。去黃山源自梁華的一次疑問:媽媽,都說(shuō)五岳歸來(lái)不看山,黃山歸來(lái)不看岳,黃山真的那么好?能不能去一趟黃山,讓我看一眼那棵著名的迎客松呢?

何延芬毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。

到了黃山腳下,何延芬作難了:蜿蜒的石階看不到盡頭,將近60度的坡度,不足50公斤的自己要將近70公斤的女兒背上山……這是怎樣一段艱辛的征途?懂事的梁華說(shuō):“媽媽,要不我們就不上去了,反正也到黃山看過了?！?/p>

“華華,哪怕是爬,媽媽也要讓你看到山上的迎客松!”何延芬自信地握緊了女兒的手。

媽媽攙著女兒開始登山了:走三步,坐下來(lái)喘喘氣;再走三步,又坐下來(lái)喘喘氣,母女倆相互依偎著打氣,然后再接著往上走。實(shí)在是走不動(dòng)了,何延芬就背起女兒、偎著一邊的山石一步步往上挪;在坡度近90度的地方,何延芬甚至手腳并用地伏在石階上往上爬……

一位游客停了下來(lái),又一位游客停了下來(lái),第三位游客也停了下來(lái)……得知這位母親是要完成身患重病的女兒登頂黃山、親眼看一看迎客松的愿望后,先后有22位陌生人加入了這艱難的登頂之旅——陌生的游客,自發(fā)地3人一組,左右抬著、身后托著,輪換著將何延芬母女一直送到了山上,送到了那棵著名的迎客松前;下山時(shí),22位游客再一次架起了梁華:“姑娘,我們幫你?！?/p>

黃山之后是延安,延安之后是上海,然后是天池、西雙版納、蒙古草原、井岡山、嘉峪關(guān)……強(qiáng)忍悲痛的何延芬就這么陪著女兒行走在快樂與傷痛、希望與絕望的邊緣,她不知道女兒將會(huì)在哪一站離開這個(gè)世界,她只想女兒的每個(gè)今天都充滿歡笑。

“媽媽,我們?nèi)ノ鞑睾貌缓?”2007年9月,當(dāng)母女倆行至敦煌,梁華無(wú)意中看到有通往西藏的汽車時(shí),興奮地問媽媽。

向來(lái)對(duì)女兒言聽計(jì)從的何延芬,這一次猶豫了:高海拔、極度缺氧的西藏對(duì)女兒來(lái)說(shuō),等同于一個(gè)死亡之地啊!可回頭看到一臉期盼的女兒,何延芬不忍拒絕:好吧!醫(yī)院診斷說(shuō)女兒的病情最多支撐兩年,如今10多年過去了,還有什么好顧慮的?如果真的回不來(lái)了,我就陪著孩子永遠(yuǎn)和雪域高山相伴。

下定決心的何延芬找到一個(gè)公用電話,向遠(yuǎn)在焦作老家的丈夫報(bào)告自己的行蹤。與其說(shuō)是報(bào)告行蹤,倒不如說(shuō)是交代遺言:“我要帶女兒去西藏,如果回不來(lái),你記得好好照顧自己……”

“還是別去了,你們的身體狀況受不了的?！避囌镜墓ぷ魅藛T看到何延芬扶著無(wú)法正常行走的梁華站在售票口時(shí),極力勸說(shuō)何延芬放棄。最終,車站工作人員無(wú)奈地將車票賣給了她們,并一再囑咐司機(jī)路上好好照顧母女倆。

按照司機(jī)的要求,何延芬買來(lái)兩大袋氧氣,然后登車出發(fā)。最初,母女倆一切如常,可當(dāng)車到達(dá)拉薩的前站沱沱河時(shí),一種令人窒息的感覺突然襲來(lái),接著梁華和何延芬同時(shí)出現(xiàn)了嘔吐、頭痛等劇烈反應(yīng)。

“馬上吸氧!”司機(jī)一邊開車一邊沖她們喊。

何延芬掙扎著將一袋氧氣的氣管插進(jìn)女兒的鼻孔,自己卻舍不得用另一袋——她不知道前面還有多遠(yuǎn)的路,她要把氧氣留給女兒用?？磱寢尣煌５貒I吐,梁華哀求道:“媽媽,你吸一口吧!”“傻孩子,媽媽沒事兒?！蓖纯嘀械暮窝臃野参恐畠?。

何延芬的高原反應(yīng)整整持續(xù)了4個(gè)小時(shí)。4個(gè)小時(shí)后,車到了拉薩站,暈眩的何延芬硬是將女兒背下汽車,一步一挨地走到了布達(dá)拉宮前……

天堂里我依舊是最幸福的女兒

從西藏歸來(lái)后,梁華的病情又一次出現(xiàn)了反復(fù)。

在2008年3月11日的日記里,何延芬寫道:華華左側(cè)腹股溝感染已經(jīng)20多天,不見好轉(zhuǎn)。插了尿管4天,解決了感染處被尿浸泡的問題。我每天換藥23次,還總有膿性分泌物……死神真的要來(lái)了!

死神要來(lái)了,可10多年來(lái)勇敢、堅(jiān)韌的媽媽依然沒有放棄帶著女兒尋找快樂的步伐:2008年6月,母女倆一路輾轉(zhuǎn)去了旅順。

旅順203高地是1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間,西線日俄兩軍爭(zhēng)奪的重要現(xiàn)場(chǎng),地勢(shì)十分陡峭。景區(qū)有客運(yùn)面包車來(lái)往,但為了節(jié)省費(fèi)用,母女倆決定走路上下。下山時(shí),由于慣性大,梁華身體突然前傾,看勢(shì)頭不對(duì),何延芬趕忙先墊上自己的一條腿,然后胳膊用力向后扯梁華。梁華站穩(wěn)了,何延芬卻倒下了,胳膊、腿嚴(yán)重挫傷……

2008年9月,何延芬攙著梁華站在了山東蓬萊的海邊。她們打算由此過海到黃河入?？?可船費(fèi)每人就要300元。正當(dāng)母女倆愁眉不展時(shí),遇到了一個(gè)考察觀光團(tuán)隊(duì)。“坐我們的船吧?！焙眯牡挠慰拖蛩齻兌Y貌地招手。何延芬提著便盆,攙著女兒上了船。但就在這次渡河過程中,梁華昏迷了。當(dāng)船靠岸,一幫熱心人手忙腳亂地準(zhǔn)備將她們母女送到醫(yī)院時(shí),梁華又奇跡般地蘇醒過來(lái)。醒來(lái)后,梁華的第一句話是:“媽媽在哪兒?”何延芬握住女兒的手說(shuō):“別怕,媽媽在這兒?！绷喝A哭了:“媽媽,我以為我死了?！?/p>

2009年5月16日,在又一次出行歸來(lái)感覺身體不適后,已經(jīng)在母愛的支撐中奇跡般度過了10多個(gè)快樂年頭的梁華,給媽媽寫下了字里行間充滿平靜的一段話:媽媽,我寧愿死在旅游的路上,也不愿躺在病床上;我死后,請(qǐng)把我的眼角膜捐獻(xiàn)給那些需要光明的人。

這一次,何延芬沒有躲避死亡的話題。她知道,到了該和女兒說(shuō)明一切的時(shí)候了。于是,媽媽平靜地訴說(shuō),女兒平靜地傾聽,父親在一旁默默無(wú)語(yǔ),一個(gè)原本沉重的關(guān)于死亡的話題竟如此輕松地?cái)傞_了。

媽媽說(shuō)完,女兒哭了——對(duì)不起,媽媽,這么多年您為我受了這么多折磨。謝謝您,媽媽,這些年的快樂是您給我的又一次生命歷程,就算到了天堂,我也是天底下最幸福的女兒。

媽媽哭了——請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)母親的無(wú)能為力。

父親也哭了——其實(shí)他內(nèi)心的苦痛并不亞于妻子。但他是男人,不可以表現(xiàn)出脆弱,因?yàn)樗诠ぷ髦嗝刻旖诲e(cuò)地打多份臨時(shí)工,只有這樣,妻子女兒才能有足夠的費(fèi)用出行。

“孩子,別怕,活著一天,你就得快樂一天。關(guān)于捐獻(xiàn)眼角膜的決定,我們支持你?！睖I眼相對(duì)的何延芬夫婦說(shuō)完,在女兒那段簡(jiǎn)單的文字后莊重地簽下了名字。這是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的承諾,也是一對(duì)父母和女兒在冷靜地審視生命的意義。至此,死亡的恐懼已經(jīng)被梁華10多年來(lái)的快樂、以及快樂過程中的人生感悟深深掩埋……

(李蘇杰摘自《山海經(jīng)·人生紀(jì)實(shí)》)